十七（第3/5页）

巴扎罗夫身子抖了一下。

“答应过什么？”

“您忘啦？您曾经想过给我上几堂化学课的。”

“叫我怎么办呢，夫人！父亲在等我；我没法子再耽搁下去。不过，您可以自己看书。Pelouse et Fremy, Notions geuerales Chimie[131]是一本好书，写得很通俗易懂。您需要知道的一切，都可以在里面找到。”“您还记得吧，您曾经劝我相信，一本书不可能代替……我忘了您是怎么说的了，但是您知道，我想说的是……您还记得吗？”

“叫我怎么办呢，夫人！”巴扎罗夫又重说了一遍。

“为什么要走呢？”奥金佐娃降低声音说道。

他望了她一眼。她仰起头，靠在扶手椅的椅背上，她的两只裸露到手肘的手，交叉在胸前。在孤零零的一盏用纸折成的灯罩罩着的暗淡的灯光照射下，她的脸色显得灰白。一件宽大的白色连衣裙用自己柔软的褶纹遮住了她的全身，也是交叉着的两只脚隐隐约约地露出一点脚尖来。

“可为什么要留下来呢？”巴扎罗夫说。

奥金佐娃轻轻地把头转动一下。

“怎么为什么？难道您在我这里感到不快活吗？莫非您以为您走以后我们这里的人就不想念您吗？”

“这一点我是相信的。”

奥金佐娃沉默了一会儿。

“您大可不必这么想。不过，我不相信您的话。您说这话不可能是认真的。”巴扎罗夫继续一动不动地坐着。

“叶夫格尼·华西里耶维奇，您为什么不说话？”

“我对您说什么呢？一般的人都是不值得想念的，我就更不值得想念了。”

“这是为什么？”

“我是个讲求实际、缺乏情趣的人，连话也不会说。”

“您这是在讨人说恭维话，叶夫格尼·华西里依奇！”

“那不是我的习惯。难道您自己不知道，您那么看重的生活的美好方向，对我来说，却是可望而不可即的吗？”

奥金佐娃咬着她的手绢的一角。

“您愿意怎么想就怎么想吧，不过，要是您走了，我会感到寂寞的。”

“阿尔卡季会留下来的。”巴扎罗夫说道。

奥金佐娃轻轻耸了耸肩膀。

“我会感到寂寞的。”她重说了一遍。

“真的吗？至少您不会寂寞很久。”

“您为什么这么看呢？”

“因为您自己说过，只有您的秩序遭到破坏的时候您才会感到寂寞。您把您的生活安排得那么有规律，叫人无可挑剔，那里面既没有给寂寞留下空间，也没有给烦恼留下位置……更容纳不了任何沉重的思想感情。”

“您也认为我无可挑剔……也就是说我把自己的生活安排得很正确吗？”

“那还用说吗！比方说，再过几分钟就是十点了，我早就知道您要赶我走了。”

“不，我不赶您走，叶夫格尼·华西里依奇。您可以留在这里。请您把这扇窗户打开……我觉得有点闷。”

巴扎罗夫站起身来，把窗户推了一下。那扇窗户马上就“嘭”地一下打开了……他没料到那窗户那么容易打开，而且他的两手在不停地抖动。柔和的黑夜连同它那几乎是漆黑的天空、轻轻摇曳的树木和清凉、洁净、自由的新鲜空气的香味，一起探头进房里来了。

“请把窗帘放下来，再坐一会儿，”奥金佐娃说道，“我很想在您临走前同您聊一聊，请您随便谈谈您自己，您是从来不谈自己的。”

“我想同您谈些有用的东西，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“您非常谦虚……但是，我倒是很希望了解一点您的什么，了解您的家庭、您父亲的情况，而您正是为了看父亲才要走的。”

“这些事一点儿也没有趣，”他大声说道，“特别是对您，我们都是普通的老百姓……”

“照您的看法，我是贵族？”

巴扎罗夫抬起头来，两眼直望着奥金佐娃。

“是的。”他故作激烈地说道。

她淡然一笑。

“我看，您对我知之甚少，虽然您总是叫人相信所有的人彼此都是非常相似的，不值得去对他们进行研究。将来我找个时间同您谈谈我的生活……不过，您首先得把您的生活讲给我听。”

“我对您了解很少，”巴扎罗夫重复奥金佐娃的话，“也许，您的话是对的，也许任何一个人都像是一个猜不透的谜。比如拿您来说吧：您回避交际，您觉得与人交往是一种负担，所以就把两个大学生请到自己家里来。凭您的智慧，凭您的美丽，为什么要住在乡下呢？”

“怎么？您怎么说出这种话来？”奥金佐娃赶紧接住话头，“凭我的……美丽吗？”

巴扎罗夫皱起了眉头。

“这反正都是一样的。”他嘟嘟囔囔地说，“我想说的是我不大明白为什么您要迁到乡下居住？”