二十（第4/4页）

“什么树？”

“啊，对了……金合欢！”

巴扎罗夫开始打瞌睡了。

“我看，我们的旅游者该投入莫尔菲依[159]的怀抱中去了。”华西里·伊凡诺维奇说道。

“也就是说该睡觉了！”巴扎罗夫接口说道，“这个意见是正确的。的确，是到该睡觉的时候了。”

和母亲告别的时候，巴扎罗夫吻了一下母亲的前额，母亲却把他抱住，并在背后偷偷地给他祝福三次。华西里·伊凡诺维奇把阿尔卡季引进他的房内，并且祝他“好好地睡一觉，就像我在我们幸福的年代那样”。阿尔卡季真的在那间澡房前面的房里睡了一个好觉，因为房里有一股薄荷香味，而且有两只蟋蟀在争着唱催眠曲。华西里·伊凡诺维奇从阿尔卡季那里回到自己的书房，蜷曲着自己的身子，挨着儿子的脚边坐在沙发上，打算和儿子聊聊天儿，但巴扎罗夫马上把他送走了，说他很想睡觉，可是，他自己直到天亮还没有睡着。他圆睁着两眼，很生气地望着暗处：童年的回忆无法控制他，再说他还没有来得及摆脱前不久得到的痛苦印象。阿利娜·弗拉西耶夫娜先是心满意足地祷告了一阵，然后同安菲苏什卡谈了好久好久。安菲苏什卡像被钉子钉着似的，一动不动地站在她的女主人面前，一只独眼死死地盯着女主人，同时暗暗地低声向女主人谈了她对叶夫格尼·华西里耶维奇的一些看法和想法。高兴、酒、烟草味把老太太搅得晕头晕脑的，丈夫本想同她谈几句，一看这模样，只好把手一挥了之。

阿利娜·弗拉西耶夫娜是古代真正的俄国小贵族妇女。她应该生在两百年前的古莫斯科时代[160]。她虔诚地相信上帝，而且非常敏感，相信一切可能的征兆、卜卦、符咒、梦幻，相信先知的预言[161]，相信家神，相信树精，相信不吉利的会见，相信邪病，相信民间丹力，相信星期四不吃盐[162]，相信世界末日很快就会到来；相信要是复活节的彻夜祈祷的烛光不灭荞麦就会得到丰收，如果让人的眼睛看见蘑菇就会长不大；她相信魔鬼喜欢待在有水的地方，每一个犹太人的胸脯上都有一个血斑。她害怕老鼠，害怕蛇，害怕青蛙，害怕麻雀，害怕蚂蟥，害怕雷响，害怕冷水，害怕穿堂风，害怕马，害怕山羊，害怕红头发的人和黑猫，并认为蟋蟀和狗是不干净的动物。她不吃小牛肉，不吃鸽子[163]，不吃龙虾、乳酪、龙须菜、西洋野菜、野兔子，更不吃西瓜，因为切开的西瓜使人想起约翰·普列德捷契的脑袋[164]。她一谈到牡蛎就全身发抖，她喜欢吃，但又严格持斋[165]。她一天一夜睡十来个小时——

如果华西里·伊凡诺维奇开始头痛，她就根本不睡。除开《阿列克西或者林中小屋》[166]以外，她没有读过一本书。她一年写一封信，最多写两封，可是在家务工作上，她很会做果酱和饼干，虽然她从不亲自动手。总的说来，她一坐下来就不愿意挪动位子。阿利娜·弗拉西耶夫娜心地非常善良，而且她有她的长处，一点也不蠢。她知道世界上有老爷，他们应该发号施令，还有普通的老百姓，他们应该为老爷服务——

因此她不厌恶谄媚，也不反对跪拜的礼节；但是她对待下人很亲切，也很温和，她是从不让一个乞丐空着手离开他们家的。她有时候也议论别人，但从不说谁的坏话。年轻的时候，她长相很漂亮，会弹带弦古钢琴[167]，而且还能说一点法国话。但是，自从她不是出于自愿而结婚以后，跟着丈夫在外面飘荡了许多年，她的身子发了胖，把音乐和法语忘得一干二净了。她喜爱自己的儿子，但对他又有说不出口的害怕；田产的管理权她完全交给了华西里·伊凡诺维奇——

她已经什么也不过问了。只要她的老伴跟她一谈起即将实行的改革办法和自己的打算，她马上就唉声叹气，不停地挥动手绢，表示不想听他讲下去，而且吓得眉毛越耸越高。她怀疑心很重，常常以为大祸就要临头，而且一想起什么伤心事马上就放声大哭……这类女人现在是越来越少了。对这种现象到底应不应该感到高兴呢？只有上帝知道。