第二部 第十五章（第2/6页）

阿迪克斯放下手里的报纸，注视着杰姆。“你最近在看什么书报？”他问。然后他温和地回答道： “不是，儿子，他们是我们的朋友。”

“他们不是……不是个团伙吗？”杰姆从眼角斜睨着父亲。

阿迪克斯强忍着不让自己笑出来，可还是没能忍住。“不是，咱们梅科姆没有暴徒，没有那些乱七八糟的东西。我从没听说过梅科姆有什么团伙。”

“三K党有一次还追杀天主教徒呢。”

“我也没听说过梅科姆有天主教徒，”阿迪克斯说，“你是把天主教徒和别的什么搞混了吧。很久以前，大概是在一九二○年，曾经闹过三K党，可他们只是个政治组织罢了。再说他们也吓唬不了谁。有一天夜里，他们在萨姆· 利维先生家门前游行示威，萨姆于是就站在前廊上，对他们说，现在真是世风日下，人心不古啊，要说起来，就连他们身上披的床单都是他卖的呢。萨姆的一番话让他们羞愧难当，四散而去。”

利维一家符合“优秀人等”的一切标准：在任何事情上，他们都凭自己的心智尽力而为，在梅科姆，他们整个家族一直生活在同一块土地上，历经了五代人。

“三K党早就没影儿了，”阿迪克斯说，“也不会再卷土重来了。”

我把迪尔送回家，回来的时候恰好听见阿迪克斯在对姑姑说： “……和所有人一样支持南方女性，不过，我不赞成以人的生命为代价保持虚伪的礼节。”听了他这一番宣言，我怀疑他们又发生了争执。

我去找杰姆，发现他在自己的房间里，正躺在床上沉思默想。“他们又吵架了？”我问。

“算是吧。她老是揪着汤姆· 鲁宾逊的案子不放。她几乎就要说出阿迪克斯辱没家族的话来了。斯库特……我有点儿害怕。”

“怕什么呢？”

“怕阿迪克斯出事儿。我担心有人可能会害他。”杰姆总喜欢保持神秘，我要是刨根问底，他就让我走开，别再烦他。

第二天是星期日。在主日课和礼拜之间的休息时间，教徒们都出来活动腿脚。我看见阿迪克斯和另外一帮人站在院子里。赫克· 泰特先生也在场，我暗想他是不是看见了上帝的“光照”，因为他以前从来都不到教堂来。甚至连安德伍德先生也在人群里。安德伍德先生向来不参加任何组织团体，只管埋头经营他的《梅科姆论坛》报。他是报馆唯一的老板兼编辑和印刷工。他一天到晚守着他那架整行排版机，时不时喝上一口樱桃酒提提神。那个容量足有一加仑的大酒瓶与他常年形影不离。他几乎用不着去搜集新闻，人们会主动提供给他。据说每一期《梅科姆论坛》都是他先在脑子里构思好，然后直接用排版机撰写出来。这个说法是可信的。这回肯定是发生了什么大事儿，把安德伍德先生也从他的工作室里拽了出来。

我在阿迪克斯进门的时候拦住了他，他说，汤姆· 鲁宾逊已经被送到县监狱了。他还说，如果一开始就把他关在那里的话，就没这些吵吵闹闹了——这句话更像是自言自语。我看见他在从前面数第三排坐了下来，我的耳边传来了他低沉的吟唱 “愿我主与你更亲近” ——他比我们大家落后了几个节拍。在教堂里，他从不与姑姑、杰姆和我坐在一起，他喜欢自己一个人静静地待着。

每逢星期天，总有一种不真实的安宁气氛大行其道，姑姑的存在更是让人浑身不自在。阿迪克斯通常在午饭后直接开溜，逃到办公室去。有时候我们会顺道去瞧瞧他，总会发现他正靠在转椅里读书。亚历山德拉姑姑要睡上两个小时的午觉，让自己放松一下，她警告我们不要在院子里弄出一点儿动静，因为邻居们也都在休息。杰姆不再是小孩子了，他也窝在自己的房间里，翻看一大堆橄榄球杂志。我和迪尔只好在鹿场上悄无声息地来回游荡，以此消磨时间。

星期天是禁猎日，我和迪尔在草地上踢了一会儿杰姆的橄榄球，感觉一点儿也没意思。迪尔问我想不想去刺探怪人拉德利。我说，我觉得去打扰他不大好，于是就给他讲了去年冬天发生的事情，一直讲到傍晚时分。他听得很来劲儿。

到了晚饭时间，我们才各回各家。饭后，我和杰姆正要开始晚上的例行活动，阿迪克斯勾起了我们的兴趣：他拿着一根电源延长线走进客厅，电线头上还连着个灯泡。

“我出去一会儿，”他说，“等我回来你们可能都已经上床睡觉了，我现在就跟你们道一声晚安吧。”

说完，他戴上帽子，从后门出去了。

“他是去开车。”杰姆说。

我们的父亲颇有几个怪癖，其中一个是，他从来不吃甜点，还有一个是，他喜欢走路。从我记事起，我们家的车库里就老是趴着一辆雪佛兰，保养得非常好。阿迪克斯开着这辆车出差，跑过不少路，不过他每天上下班，来回四趟，加起来差不多有两英里，都是走路往返。他说走路是他唯一的运动。在梅科姆，要是某个人毫无目的地在路上行走，那么就可以准确无误地断定这个人的脑子不是很清楚。