篇首（第6/7页）

庞建东说：“谁知道呢。哎，我刚才在监狱办听你们科钟大说你要辞职了，真的假的？”

刘川说：“我得先吃口饭，要不来不及了，等我从四川回来，咱们再慢慢说。”

人的一生常常碰到一些意想不到的事情，改变你的生活，改变你的路线，甚至，改变你的性格。

比如，刘川想不到父母会走得这么突然。他虽然从小靠奶奶带大，与父母相亲的时间并不太长，但无论如何，双亲的先后离世还是让他有一种孤儿般的凄凉。尽管他身边还有一个疼他的奶奶，还有一份现成的财富，但在心理上，他还是觉得自己非常可怜。也许正因为这种心理，刘川对天监遣送大队这份工作，对这个集体，对年龄和他父亲差不太多的大队长老钟，还是感觉格外温暖，在他将要离开的一刻，感觉格外依依不舍。

又比如，今晚。

如果刘川未来的生活路线发生了什么意想不到的转变，如果他今后试图对这种转变追根溯源，那他首先将会想到的，一定就是今晚。

今晚，八时二十分，前往成都的西行列车将在西客站准点启程。晚七时整，夜幕降临，北京天监遣送大队的楼里楼外，一片灯火通明，一百一十八名身着灰蓝色囚服的犯人抱着自己的行李，两人一副铐子，被押出了遣送科的楼门，押到了被巨大的探照灯照得通明瓦亮的天监广场。天监的标志性雕塑凤凰涅槃，矗立在广场中央。

这次长途押解行动的代号即为“凤凰”，“凤凰”行动的总指挥是天监的副监狱长老强，他站在探照灯光芒边缘的暗影里，目光镇定，面无表情。四辆用大客车改装的囚车早已发动起来，警灯闪闪，车门洞开，威风凛凛地在操场上一字排列。做好长途跋涉准备的民警们头戴白色警盔，分组立于囚车的前端，弹压着分队而列的四队囚犯。副总指挥姜水运走到队前。他的到位让每一个犯人和民警都意识到，押解行动就要开始。

姜水运用清亮的嗓音喊了一声：“听我口令，蹲下！”

犯人们齐声应道：“是！”同时蹲了下来，因为一手抱着行李，一手戴着铐子，所以蹲得不甚整齐。

姜水运宣布：“根据北京市监狱局的命令，你们将被押往其他监狱服刑，从现在开始，进入非常时期。现在，我宣布几条纪律：一、一切行动必须服从指挥；二、不准扒车张望、不准交头接耳、不准吵闹喧哗、不准擅离或者私自调换座位、未经允许不准起立；三、列车途经村镇或者转弯时，听到低头的命令后，迅速低头，经允许后方可抬头；四、遇事举手报告，未经允许不准擅自行动；五、保持车内卫生，不准损坏车内设施。听清楚没有？”

犯人们虽然统统蹲着，但百余条嗓子的声气依然浑厚：“是！”

姜水运又喊：“注意口令，低头！”

一百一十八个脑袋很整齐地，都沉下去了。

姜水运喊：“注意听口令，第一队，起立！”

最边上的两排犯人站起来了，姜水运命令：“上车！”

犯人开始上车，刘川负责最后一队犯人，将乘坐最后一部囚车。他很想用手机给奶奶打个电话，告诉她自己就要出发，但现在不是打电话的时候。这时他的注意力被一位匆匆从办公区赶来的监狱办的干部牵住，他看见那人在强副监狱长耳边嘀咕着什么，强副监狱长又问了几句什么，然后点了点头，向刘川这边走过来了。

“刘川，你到监狱办去一下。”

刘川愣了一下，说：“这不马上发车了吗……”

强副监狱长面目严肃：“这次任务你不参加了，你另有别的任务。”

刘川懵懵懂懂随着监狱办的干部出了监区，进了办公楼，那人没把刘川往监狱办领，而是把他领进了一间会议室里。

会议桌靠里顶头，监狱长邓铁山正襟危坐，他的左侧坐着遣送科长钟天水和监狱的一个老司机杨师傅。刘川只知道别人都叫他杨师傅，具体名字叫不上来的。杨师傅的对面还有两个人，刘川不仅叫不出名字，而且面目也很陌生，而且这两个人没穿警服，可以肯定不是天监的干部。刘川分到天监好几个月了，虽说因为他爸生病以致上班上得三天打鱼两天晒网，但天监的干部职工差不多都照过面了，连坐在老钟另一侧的两位武警战士，那一对憨厚面孔也已半熟。

果然，监狱长邓铁山先把刘川向那两位陌生人做了介绍：“这就是刘川，刚从公安大学毕业的，跟你们是近亲。”又把那两位陌生人介绍给刘川：“这是东照市公安局的林处长、景科长。”

刘川规规矩矩地敬了礼，双手接了林处长、景科长伸过来的巴掌，握了一下，然后按照监狱长的指点，在他们身边的一张椅子上坐了下来。没容刘川琢磨眼前的场面是怎么回事，监狱长便已开口发问：