《奥德赛》接受平庸（第2/3页）
按照传统，希腊语是从后往前教的——或者，换句话说，是从年代上位于中间的柏拉图教起，然后再教柏拉图之前的语言。即便荷马早于柏拉图出现，学校还是会先教柏拉图使用的希腊语，然后才教荷马使用的希腊语。这二者的区别要比现代英语与莎士比亚时期英语的区别大得多。
特雷西先生的教学方法完全不同。他从荷马教起，然后按照时间顺序让学生依次接触柏拉图、希腊戏剧家，最后按照这个顺序讲到《新约》（The New Testament ）使用的希腊语（要简单得多）。
这样做意味着几件事。首先，这意味着只有一本教科书可用：《荷马时代的希腊阅读课程》（A Reading Course in Homeric Greek ）。其他的所有教科书都是按照传统从柏拉图开始的。我记得，这本书里的练习句都非常怪异：“如果耶稣和荷马相遇，他们会如何相处？”（我记得我选择了不同的观点回答这个问题。我还记得当时自己在想，要是耶稣能够让荷马复明，那么荷马很有可能选择别的职业，这样我们就没有机会读到他的伟大作品了。）
其次，这意味着学习要从荷马的作品开始：学了几个月的古希腊语后，我将《伊利亚特》（The Iliad ）中的一段翻译成英语。这真让人激动。
相信我，我的译文绝对史无前例。
啊！永恒的受到保护的宙斯的孩子，
希腊人四季怀念他们的故土，
指向回家的那条潮湿小径如今已荒草丛生，
把海伦留给了普里阿摩斯和特洛伊。
What ho！Eternal Aegis-Bearing Zeus’s child，
The Greeks spring forth towards their native land，
To head for home o’er watery paths now wild，
Leaving Helen to Priam and the Trojan’s hands.
面对这种情况，吉尔先生可能会温和地建议我重温一下词汇卡，而特雷西先生严肃地绷紧了脸。他告诉我《伊利亚特》的现代翻译没有特殊要求去刻意模仿亚历山大·蒲柏的风格。我确定他还说了用现代英语就可以了，而且让我一定、一定不要再押韵了，而是要关注词语的内在含义。
但是我已经陷进去了。如果我正在寻找能够跨越时空将自己和他人连接在一起的奥秘，《伊利亚特》和《奥德赛》（The Odyssey ）就是途径。真让人兴奋。我从来都不知道还有这样的世界——这里到处是恐惧和傲慢、诱惑和战争、忠诚和背叛。这也是真实的成人世界，充满了暴力、性和药物。
我最先喜欢上的人物是奥德赛。他是一位真正的英雄。他足智多谋，骗过了独眼巨人库克罗普斯（Cyclops）。他身强力壮，领导着众人。他坚韧不拔。同时，他又极容易犯错误，由于贪婪、骄傲和判断力差，做了很多不恰当的选择。
书中提出忘忧国的想法也让我感到震撼。奥德赛在这里停留，其间差点失去部分船员。忘忧国就像个天堂，时间轻松流逝。到访这里的人愉快地吃下迷药，忘记了一生中需要做的所有事情，放弃了所有回家的计划。二十世纪六十年的阴影笼罩着我的青春期，我觉得自己能够理解这片土地的吸引力：我当时已经看到不少只比我大几岁的人找到了自己的忘忧国，而且再也无法离开。《奥德赛》的故事强调的是，尽管你可以探访忘忧国，但是终有一个时刻，你必须要离开那里。当然，做到这点并非易事。但是如果你不在那个时刻离开，你可能永远都无法离开，永远。
特雷西先生指导我们阅读《奥德赛》，并且让我们将一个词牢记在心：“怀旧”。这不是我们现在所说的那种怀旧，那种伴随着收音机里播放的七十年代的歌曲，比如“Blame It on the sun”by Stevie Wonder，或是Landslide by Fleetwood Mac，缓慢舞蹈时发出的愉快的尖叫和微弱的由于渴望带来的痛苦。实际上，收音机正是现代怀旧的起因。不，这里的“怀旧”是指这个词的真正含义：乡愁。这种渴望是如此强烈，甚至发展成了最严重的疾病。寂静的夜里，远离家乡的孩子身边只有陌生人陪伴，他的哭泣没有人能够抚慰。他不知道还能不能回到长大的地方，回到抚养他的亲人身边。这孩子感受到的痛苦就是奥德赛的乡愁，是强烈的思乡之苦给人带来的不可承受的痛苦。
你能够在忘忧国停留多久呢？当你不知道是否还能回到家乡，不知道哪一天家园就消失了，这种痛苦你要如何面对？我开始意识到阅读古希腊和拉丁文学，我并不会被其中的某一个知识或信息震惊，或是知晓其中一个秘密后从此改变生活。它给予我的是更宝贵的东西：值得思考一生的问题。
在接下来的几年里，我继续跟随特雷西先生学习古希腊和拉丁文学。一同学习的还有特雷西先生的一位年轻同事，他充满激情和魅力。我们叫他Doc Marshall （好像他并非古希腊和拉丁文学的博士，而是西部世界的人物）。在接下来的大学生活里，我又接触到了一系列古怪的老师（其中一位被医生禁止阅读修昔底德斯的作品，因为这会让他心跳加速）。经过多年的学习，我从书籍中和老师身上学到了很多东西，也因此提出了许多重要的问题，这成了我个人作品的一部分。这其中最重要的一次领悟发生在刚刚和特雷西老师上了几个星期课之后。这是关于学习的一课。