第五部分 囚徒 2010—2014(第14/14页)
他看着他。这就是我儿子,他想着。像我一样被困在时间的间隙里,迷失在这个世界里,因为生下来就迷失的人,成长的时候也会迷失。随着时间的推移开始稍微意识到这种迷失,突然间生活变得没那么困难,但那只是一个假的姿态,一种幻觉,因为迷失的命运总是在暗中埋伏着。只需要一瞬间,你母亲不见了,你父亲在人群中再也认不出你,没有人会在乎你。你只身一人在这个世界上,没有关于这个世界的使用说明书。耳朵上戴着耳机的你迟早会被人偷袭。
小男孩的视线随意打量着四周,然后落在了他身上。
“维尼?”利奥叫唤着他。
文森特明白了那个年老的身影正在和他说话。他摘下耳机,眼神中透露着一种确定性,她肯定已经向他交代了这次相遇。
“维尼?是我,爸爸。”
“什么?”他儿子回答道。他有着少年才会有的刺耳的声音。他看起来比同龄的人稍胖一些,是那种在家里和公园里长大的孩子。
“你爸爸……[4]”利奥纠正自己。
“爹地?”文森特警惕地问道。他看起来像是对自己面前这个老男人感到失望。
“是的,伙计。你爹地。”利奥尴尬地确认,“妈妈呢?”说英语几乎让他感觉到一种疼痛感,他已经不再习惯了。
文森特对着他微笑。“妈妈在……”他发出嘶嘶声。
那扇滑门又一次发出一阵窸窸窣窣的声音,利奥抬起目光,看到了她。她神情疲惫,推着行李推车,东张西望,在人群中寻找着她儿子。时间对她是宽容的,然而还是磨光了她的柔软,让她的下巴更尖,让她的脖子更细,让她的手臂更瘦,让她的颧骨更凸出——苦难就像是一层面纱落在她棕色的明亮的身体上。
米娅的目光与利奥的相遇了。
两个人都感觉像是置身在郊区小剧院的一个场景里,像是躲藏在一个正在远离噪声和人群的气泡里,在那里他们渐渐缩小成两个物品,他们的颜色渐渐地变得更淡,更简单。那就像是在即将昏厥前的一瞬间,只是他们并没有昏厥,像是在眩晕时天旋地转的感觉,只是最后并没有变成眼前漆黑一片。
米娅对着他微笑。
利奥也回以微笑。
而小男孩站在中间,十二年来第一次,他明白了迷失是一种什么样的感觉,因为有那么一瞬间他停止了那种感觉。
31
男人睁开眼睛,打量着四周。脸上一阵亲吻,接着一个声音嘀咕着:“醒一醒,做爱吧。”
他妻子溜出房间,到走廊里,去那边检查了一下,他睡得像一块石头一样。她再进来,关上门,拧上了钥匙。
“过来这里,”男人重复着,“过来我这里。”
他妻子靠过来,敞开的睡衣下是赤裸的身体。男人抓住她的双臀,亲吻着她。睡衣滑落在地板上。
“你会原谅我吗?”
女人的目光难以捉摸,流露着一种被逼迫的坚强。“还有时间,”她低语,“在我们面前还有生活。”
沉默。只有他们的身体在颤抖着。接着男人打破了迟疑。“你是这样想的。”他问,“你确信吗?”
“要么是他们,要么是我们,”女人回答,“要么你独自退回到过去,要么我们一起向前走。”
男人用头指了指门那边,“如果他恨我们呢?”
“他会明白的。”
“如果他不明白呢?波多黎各是一个贫穷的地方,他不会有他在美国本可以拥有的可能性。”
“他会明白的。没有什么是爱不能原谅的。”
男人和女人相互凝视着。“你画好地图了吗?”她问他。
男人点头示意。
“好。”女人说,钻进了被褥,“现在做爱吧。”
整整一夜,亲吻和喘气,震动和爱抚,言语和香烟,直到眼泪。
黎明的时候困意袭来,十二年远离彼此的痛苦将会像一个伤疤那样淡去。
伤疤会在那儿,永远,但此刻已不再痛了。
注解:
[1] 尼可拉·基亚罗蒙泰:意大利作家。
[2] 原文为英语。
[3] 波多黎各:位于加勒比海的大安的列斯群岛东部,是美国的一个自治区。
[4] 原文为英文。