八月某日（星期五）（第3/3页）

为方便起见，姑且这样称呼吧。但实际上它和大肆蹭吃宴会的卑鄙，或冒充家属参加运动会妨碍正常秩序的厚脸皮不是一码事，我们绝对不会加害新生儿；不会靠近只有亲属才能进入的空间，比如哺乳室或NICU(2)；也不会花言巧语地哄骗那些新手母亲，去抱一抱新生儿。我们只是站在大玻璃外面，注视着那些新生儿。

健康的新生儿不到一个星期就出院，所以每次来这里，遇见的人都不一样。但这并不意味着每次都有耳目一新的感觉，毋宁说无论哪个孩子，都像是曾经看到过似的十分熟悉。他们全都统一于“婴儿”这个名称。可是每个新生儿又出人意料地不一样，实在不可思议。有的婴儿肥肥胖胖，好像明天就可以参加宝宝哭相扑比赛；也有的婴儿令人联想到刚刚羽化完毕的蜻蜓。有的婴儿一直香甜地在睡觉，让人特别想摸摸他的脸蛋儿；有的婴儿一直哭个不停；也有的婴儿瞪着眼睛，仿佛在思考什么。他们不同地以各自的方式度过这段时间。我还看到个别新生儿戴着毛线帽子或手套，也不知是什么意思，或许单纯只是父母让戴的吧。婴儿们头发的样子，嘴唇的颜色，小手的攥法……没有一个是一样的。

第一排最右边的那个新生儿，尽管并没有哭泣，却不停地蹬着两条小腿。身体虽然幼小，精力似乎过剩，不知何时已经爬到最高处，脑袋顶在了小床边框。从敞开的小衣服里露出了脚底板，脚脖子上的蓝色环儿系在松弛而柔软的皮肤褶皱上。每当他蹬踹时，蓝色环儿便一点点地转动。十个脚趾紧紧攥在一起，没有一点缝隙，生成好几条褶皱一直从脚底连到脚脖子，看上去更像个令人担忧的生物了。这时，他的指甲进入了我的视野。即便是刚刚出生的脚，似乎还残留着羊水，也理所当然地长着十个指甲。差不多和我母亲的指甲一般小。

新生儿队列的尽头是看护室，里面有医生或护士值班。他们都很忙碌，根本没有工夫关心玻璃外面的女人为什么在这里。运动会也好，宝宝哭相扑比赛也好，新生儿室也好，都为我这种人准备了小小的空间。虽然不知道是谁准备的，但只要悄无声息就肯定可以瞒天过海进入其中。在不妨碍当事人的角落里，隐藏着不引人注目的入口。只有真正需要去的人，才能拧开那个门把手。

有一个比我年轻很多的女人站在玻璃外面的正中央，个头很高，身板结实，长长的直发束在脑后，垂在背上。挎包的带子从肩头耷拉下来，她也没有意识到，只是一心一意地盯着大玻璃里面。我立刻明白，她是和我分享空洞的伙伴。她在哭泣。虽然不时假装擦汗或把手帕捂在嘴上，但仍有呜咽声从那缝隙里隐隐地流出来。也许是不想让别人看到自己的面孔吧，她把额头抵在玻璃上。

哭泣没有关系呀，我在心里对她说。哭泣一点也不违反咱们的规定，也不妨碍新生儿或任何人。所以不必有任何顾虑，尽情地放声哭吧。

在这期间，新生儿们也在自由自在地活动着：伸胳膊踹腿儿的，噘着嘴寻找奶头的，攥紧两手的，打嗝的，睡觉的。我推进无花果井里的婴儿是哪个呢？和我长得一模一样，八岁时死去的女孩在哪里啊？宝宝哭相扑比赛时，差一点就到我怀里的婴儿也应该在这里。

哺乳的时间到了，产妇们陆续从病房里走出来。四周突然变得热闹起来。她们都穿着前面可以打开的睡衣，手里拿着雪白的毛巾和清洁棉，一边愉快地说话一边走着。

每个人接过一个婴儿，没有人担心找不到应该抱到怀里的婴儿。她们都堂堂正正地挺着胸脯，宣告“我的孩子是这个”一般。尽管如此，我仍然恋恋不舍，一直用目光追寻着每个孩子的归属。

这时我才注意到，那个女人已经离开了。只有她的额头沾过的地方留着一块污渍。

回家之后，我把母亲的指甲烧了。把它们放进可乐瓶盖里，用火柴点燃，指甲两端的尖细处先燃着，然后一点点扩散开去。它们发出吱吱的活泼声响，冒出细细的烟。右手中指的、左手无名指的、右脚大拇指的、左脚小指的，月牙形的指甲们翻滚起来，融化成黑乎乎的一团缠绕在一起，挤靠在瓶盖边缘的凹槽里。烟被笔直地吸进黑暗中远远的一个点里，有一股尸体火化的气味。

（原稿零枚）

(1)镰仓雕，神奈川县镰仓市特产的雕刻漆器。

(2)NICU，新生儿重症监护病房。