十五（第2/2页）

“到哪儿去看夜景啊？”

“说是要从银座走到日本桥大道。”阿米说这话时，已跨过门槛走下泥地。紧接着，就听到木板门被拉开的声音。宗助听这声响，知道她已经出去了，便独自坐在火盆前，望着炉中已烧成灰烬的火炭，脑中浮现出明天到处都是太阳旗的景象，还有满街乱跑的人力车，以及乘客头上的丝绸礼帽发出的光泽。接着，宗助又听到佩刀撞击声、马儿嘶鸣声，间杂着羽子板(5) 敲击声。从现在起再过几小时，他就得面对一场全年当中最令人振奋的人工盛典。

随即他脑中浮现出几群人走过面前，有的看起来喜气洋洋，有的看起来兴高采烈，却没有一个人过来拉起宗助的手臂，邀他一起前进。宗助像个没受到邀请的局外人，既被排除在喝醉的行列之外，也被赦免了醉倒出丑。一年又一年，除了跟阿米一起度过平凡又起伏的每一天，宗助再也不抱任何伟大的希望。像今天这种繁忙喧闹的除夕，宗助一个人留在家里守着的这份清静，刚好就是他这辈子的现实写照。

阿米到了十点多才回来。灯光下，她的面颊闪耀着平时没有的光彩。或许因为洗澡水的热气仍未消散，她的襦袢领口微微敞开，修长的脖颈露在外面。

“洗澡的人多得不得了，简直没法慢慢洗，也等不到木桶可用。”阿米进门后才轻松地叹了口气。

阿清回来的时候已经十一点多了。“我回来了。抱歉，弄到这么晚。”阿清把梳得漂漂亮亮的脑袋从纸门外伸进来，向主人打了一声招呼，顺便还解释道，“刚才洗完澡之后，我又跟两三个朋友轮流约会见面了。”

这时，全家只剩小六还不见人影。时钟敲响十二下的时候，宗助提议道：“都去睡觉吧。”阿米觉得今天是除夕夜，不等小六回来就先上床，总是说不过去，所以尽量想出各种话题，跟宗助继续聊着。所幸过没多久，小六就回来了。据他解释说，从日本桥走到银座后，正想转往水天宫，谁知电车上乘客太多了，一连等了好几辆才搭上，才回来得迟了。

小六又说，他走进“白牡丹”(6) 之后，原想碰碰运气，看自己能否抽中奖品的金表，但又想不出要买什么，最后只好买了一盒缝着铃铛的小沙包，然后在机器喷出的几百个气球当中抓了一个。“结果金表没抽中，只抽到这玩意儿。”小六从袖管里掏出一袋“俱乐部洁面粉”(7) 放在阿米面前说，“这个送给嫂嫂吧。”说完，又把缝着小铃铛的梅花形小沙包放在宗助面前。

“这个就送给坂井家的女儿好了。”小六说。一个生活乏味的小家庭的大年夜就这样结束了。

(1) 　注连绳：一种用稻草编成的绳子，可大可小，尺寸相差甚多，是神道教用于洁净的咒具，通常还点缀一些白纸做成的饰物，具有分隔神域与现世的结界功能。

(2) 　镜饼：新年时用来装饰的圆形年糕，通常是上小下大，把两块“镜饼”堆起来，并在最顶端放一个象征吉利的橘子。

(3) 　交让木：因为这种植物春季长出新叶之后旧叶才会脱落，就像前辈让位给后辈似的，象征家族代代相传。日本新年常用这种植物作为室内装饰。

(4) 　里白草：一种蕨类植物，日本新年装饰常用里白草的叶子，跟稻绳一起悬挂或垫在橘子下面。因叶片的反面（里）为白色，取其“一起白头偕老”之意。

(5) 　羽子板：用长方形木板做成的传统花样的木拍，最初的用法类似现在的羽毛球拍，后来人们认为羽子板可以除厄辟邪，逐渐形成正月送给女性辟邪的习俗。所以现代羽子板的用途分为两类：板羽球比赛用和装饰艺术用。东京浅草寺每年十二月十七日至十九日举行羽子板市，总是吸引大批游客。

(6) 　白牡丹：江户时代宽政二年（一七九〇年）创业的日用品店，专卖和服的附件。位于今天东京银座五丁目附近。

(7) 　俱乐部洁面粉：最先由“中山太阳堂”于一九〇六年研发推出的洁面粉，主要材料为面粉、奶粉、马铃薯淀粉等，已有上百年历史，至今仍然受到消费者喜爱。