第三部分 露丝（第9/20页）

安东很害怕、很内疚，胆怯地看着我：“莎士比亚。”他的声音微不可闻。

“对，那是莎士比亚的时代！那你知道莎士比亚吗，安东？”

劳伦快人快语：“老师，他死了！”

“对，但老师希望有人能给我们介绍一下他。”

“好的，老师。”

安东的语气逐渐平静下来，他说道：“《罗密欧与朱丽叶》，还有我们在课本中学过的十四行诗。”

我看着他的眼睛，直到他羞愧地低下头：“那你觉得他是个什么样的人？你觉得他的生活是怎样的？”

安东答不出来。

“首先我想说的就是，莎士比亚首先是个人，普通人、男人。他真实存在着，跟你我一样。他不仅是个作家，还是个商人、社交达人、制片人。他和我们一样，会走在下雨的街头，会喝酒会吃饭。他戴耳环，抽烟，吃喝拉撒睡。他也是有一双手、两条腿，对了，他还有口臭。”

“但是，”劳伦卷着手指问道，“你怎么知道他有口臭呢，老师？”

我想组织语言，让我的话既有说服力又不至于泄露太多。不过我很快就放弃了，用当时整个社会没有牙膏来搪塞他们，然后继续讲课。

［伦敦，1599年］

我在街头弹鲁特琴，从夏天到秋天。我每天都工作到很晚，直到他们不得不关城墙门才走，然后走很远的路回家，差不多得花一小时在路上。

变天了，人流逐渐减少。我跑遍了几乎所有的酒馆，想要找一份工作，但是无果。做酒馆的常驻表演者比街头艺人要好得多，但是我不怎么受欢迎，因为已经有个乐队跟这些酒馆长期合作了。

听说我在找工作，这个乐队有个小提琴手上门来找我了。他有着乱七八糟的大胡子，天刚黑的时候，我们在墙上有个红帽子的石头房子（妓院）门口碰到了。

他一把揪起我，把我推到墙边上。

爱莎叫道：“快放开他！”她是个红头发的好心肠妓女，我们常常说话，是好朋友。

“闭嘴，臭婊子。”然后他扭脸对着我。我发现他牙齿很烂，像乱七八糟的鹅卵石。我简直分不清那股臭味是他嘴巴里的还是旁边污水处理厂的。“抢生意的臭小子，你听好！你不能在这里任何一家酒馆驻唱，岸边区的任何一家都不行！小心你的脑袋，这里是我们的地盘，容不得你这种野小子出来撒野。”

我朝他脸上吐口水。

他一把抓起我的鲁特琴。

“放开我的琴！”

“嗬，我先砸了你的琴，然后毁了你的手！”

“还给我，你这个卑鄙的……”

爱莎也冲着他喊：“沃斯坦，快把琴还给他！”

他把琴高高举起，想要朝墙上摔去。

这时候，从身后传来一个尖亮雄厚的声音。

“沃斯坦，住手！”

沃斯坦这才转头，看着背后刚出现的三个男人。

爱莎突然变得很兴奋：“天哪！”她揪着裙子想要抚平上面的褶皱。这里好像瞬间变成了剧场，变成了舞台，让她竭力想展示出完美的一面。“是理查德三世来了。”

当然不是理查德三世，是理查德·伯比奇，他是我知道的最有名的演员。他外表很严肃，和我们现在流行的那种明星的帅不太一样。他的头发是褐色的，不太浓密；他的脸形棱角分明，也不太周正。不过他很特别，有一种21世纪人们缺乏、伊丽莎白时期特有的气质。这种气质很抽象很缥缈，但又的的确确存在着。

“晚上好，伯比奇先生。”沃斯坦放下琴，向他打招呼。

“我希望以后这种事情不要再发生了。”伯比奇先生对他说。

我注意到其他两个男人，一个身材很圆，胡子浓密，不过比沃斯坦看起来要整洁许多。他吸鼻子的样子非常夸张，我想他应该也是一个演员。他看起来有些喝醉了。

“你个浑蛋蠢货，还不快把鲁特琴还给这个男孩！”

还有另一个，英俊瘦削，嘴巴很小，头发束起来扎在后面。他的眼睛很柔和，像猫。他穿的衣服跟另外两个人很像，不过我觉得可能颜色是偏金色的，天色太暗了，我看不太清。他还戴着波西米亚风格的大大的耳环。他们应该都是演员，看起来也很有钱。我想他俩跟伯比奇一样，都是宫内大臣剧团的一员。

“看这里，看看这些。地狱空空如也，魔鬼都爬到岸边区来了。”他们中那个比较英俊的男人，用一种苦涩的口吻感叹道。

爱莎告诉我：“这个人叫莎士比亚。”

莎士比亚轻轻颔首，向我们浅笑致意。

爱莎对那个胡子比较浓的人说：“我也知道你是谁，你是威尔，威尔·坎普。”

坎普矜持地点点头：“对，是我。”

“把我的鲁特琴还给我。”我又冲沃斯坦说了一句。这一次他知道自己大势已去，把琴乖乖给我，然后转身溜走了。