第五部分 回归（第13/22页）

他闭上眼睛，脸上的表情像是赤脚踩在玻璃碴儿上一样痛苦。“好，那我就告诉你，我曾经和你一样，不停地在各地辗转，但都在太平洋沿岸，去没人认识我的地方，萨摩亚(4)、所罗门群岛、斐济的劳托卡、本德堡的糖城（科罗拉多州）、新西兰，甚至回到大溪地。我兜兜转转，却也没办法完全躲到地下去。用假的身份证明，每次认识几个人，就又要去新的地方重新开始。我每十年换两个地方生活，直到有一天，事情开始变得不同。”

“怎么了？”

一个中年男人走过，他穿着褪色的广告T恤和破洞牛仔裤，脚踩人字拖。他正朝沙滩上走，嘴巴里哼着歌，手上还拿着一罐可乐。他是一个安全无害的醉汉，没打算跟我们打交道。他重重地坐在沙滩上，点上一根烟，开始看海。他距离我们不近，应该听不到我们在说什么。

欧迈索性也盘腿坐下了，并顺手把他湿漉漉的冲浪板放在身后的草上。我也顺势坐在地上。

他看着大海，眼中有爱，有悲伤，好像想起了什么。过了一会儿，他毫无预兆地说出一句：“我爱上了一个人。”

我腹中有很多疑问，只是此刻我都没有问出口。

“你过去跟我说过爱，对吧？你告诉我，你爱过一个女孩，并和她结了婚。她就是玛丽恩的妈妈，叫什么来着？”

“露丝。”我在21世纪，在澳大利亚的一块海滩上，说出这个久违的熟悉的名字，感觉一阵怪异和眩晕，时间和空间并没有冲淡那些曾经热烈的感情。我手撑在旁边的草和沙砾上，仿佛想要一些坚实的东西来有所倚靠，仿佛这样就能感受到她还在我身边。

“对，我也找到了我的露丝。她很美，她叫合谷。现在，我每次想起她，还会觉得头痛。”

我点头：“对，记忆造成的头痛，我也经常会这样。”

有一瞬间，我有点好奇合谷是不是我在他房子里看到的那个女人，不过很快他的话就打消了我的这个想法。

“我们在一起只有七年，她在战争中死了……”

我在想是哪一场战争、什么地方，我觉得应该是“二战”吧，我的直觉是对的。

“那时候我搬去新西兰，不过阴差阳错之下，应征入伍了。在那时，想要混淆身份很难，更何况即使证明你不是你身份证明上的那个人也没用，那时候军队对新兵不挑剔，也不深究你的身份到底是真是假。我没有参加很多战争，开始是去了叙利亚，后来又是土耳其，确实长了不少见识。当时局势很紧张，你呢，你当时参战了吗？”

我如实回答：“我没有。海德里希觉得跟政府走得太近是一件很危险的事情，所以不让我们去。他是对的，那时候有纳粹，他们不但有种族歧视，还做人体实验。他们占据了柏林的研究室，然后发现了我们的事情，并且开始研究信天翁，因此想要抓更多的标本……还好，海德里希的固执很有先见之明。他不让我们参加战争，当你为拯救文明火种努力的时候，我在波士顿，伪装成一个近视的有哮喘的图书管理员。我真的很鄙视那时候的自己。我想我有时候就像海德里希让我们远离战争一样，对人类的感情避而远之。因为这样活着会比较不痛苦。”

遥远的某处传来“海妖”的恸哭。

欧迈抖落他冲浪板上的水珠。“不，我不像你这么想。我觉得有爱生命才有意义。我跟她在一起的七年，胜过了一切。你懂吗？我以前茕茕蹉跎几百年的时光，以后也是这样。我全部的时间都比不上这段日子，时间的价值和意义是不同的，不是吗？有些日子是空洞的，虚度时光，就像是不起波澜的水，没有任何起伏。有时，只是一年、一天，甚至一个下午，就是你全部人生的闪光点，就是你全部人生的意义所在。”我想起卡米拉，想起她坐在公园长椅上，想起她对我念《夜色温柔》这首诗，欧迈继续说着，“我一直在找生命的意义。我过去相信玛纳，岛上每个人都相信，不过我现在还相信玛纳给我的感觉。这不是迷信，而是确切存在着的，存在于我们中间。玛纳很难解释，既不来自天空、云朵，也不来自天堂，但它就是在这里。”他拍着自己的胸口，抚着心脏的部位，“当我们陷入爱的时候，这里是胀大的，它会和以前不同，有一些新的东西在我们体内。一些不属于我们本身的东西，根植在我们心里，约束着我们，给我们快乐，或者让我们难过。我们对自己一无所知，现代科学好歹知道一点，而我们完全不明白我们的头脑是如何形成思想的。”

一时无话，场面寂静。

那个醉汉躺下了，在看星星。他把烟摁灭在沙里。

一分钟过去了，两分钟过去了，然后欧迈才重新开始说话。