第五部分 回归（第3/22页）

我深深地呼吸了一口这里的空气。

养老院门口没有标志，只有满地枯黄的落叶，以及门口歪歪扭扭用粉笔写出来的名字。这也是唯一能判断是我要来的地方的标志。这栋建筑本身就很破旧，至少二十年了。浅橘色的砖墙、褪色的窗棂，无不显示着它的沧桑。这个地方整体透露出一股沉沉的死气。

我走了进去。

“你好。”我隔着玻璃窗户，对办公室里面的一个女人打招呼。她拉开了窗子。“我来这里找玛丽·彼得。”

她看着我，露出了一个活泼明快的笑容，总算驱散了这栋建筑的暮气。她的态度比我之前打电话过来的时候要好很多。

“嗯，对的，你刚刚给我们打过电话，对吗？”

“对的，是我，汤姆·哈泽德。我之前在哈克尼区认识她。”

她看着电脑屏幕，点了几下鼠标。“嗯，好的，她同意见你了，这边请。”

“太好了。”我往里走的时候，脚上踩着的地毯非常厚重，一瞬间恍惚觉得自己穿过了时光。

玛丽·彼得看着我的时候，我觉得她比从前更加老态和虚弱。她的头发灰白，像是蒲公英，皮肤下的血管清晰可见，像是世界地图。但我仍然可以依稀看出来，当年我们在哈克尼区见面时的影子。四百年了。

“我记得你。”她说，“那天你冒冒失失闯入市场，后来你还和那个浑蛋起过争执。”

“是威洛先生。”我还记得他浑身刺鼻的香料味道。

“对的。”

她的呼吸很沉重。每一次呼吸都像是风箱在刮嗓子。她手指颤颤巍巍，抚了一下自己的眉毛。

“我很头痛，记不清发生了什么。”

“我也是，一想起过去的事情就头痛。”我说。

“他们来了又走了，只有我一直都在。”

我对她的坦率感到惊讶，她真是毫不避讳，什么都敢说。她应该至少过了两百年的老年时光了。

“我没有。”她仿佛一眼看穿了我心中所想，“所以我来这里了，在这儿我说什么别人都不会较真儿。”

“没有危险？”

“我大概只有两年好活了。”

“你不能肯定啊，也许你还能再活五十年呢。”

她摇头：“我希望别。”

“你觉得怎么样？”

她笑起来，好像我说了个笑话。

“一切快结束了，你瞧，我身上有不少毛病。当医生跟我说，我还能再活几周，我就意识到，自己差不多只能活两年了，最多不过三年，所以我知道自己安全了。来这里，更安全了。”

没有意义了，假如她仍然害怕不安全，她又何必跟这里的每个人都说自己的年纪呢？

屋子里还有其他人。大部分坐在椅子上，有些在玩数独，还有些在发呆。

“你是露丝的爱人，她常常提起你。之前她和妹妹一起卖水果，我就站在她们旁边卖花。汤姆这样了，汤姆那样了，汤姆又干吗了。见到你之后，她仿佛有了主心骨。她真的是个很特别的女孩。”

“我爱她。”我对她说，“她很坚强，她是我见过的最好的人。”

她笑了，笑容里隐约有同情。“我是个不争气的老东西啦，跟她俩在一起的时候，我一直心脏不好。”

她看了看屋子四周，有人把电视打开看了，电视刚刚开始放一个节目叫《阳光下的新生活》，一对西班牙夫妇，站在他们的饭馆里忙忙碌碌，看起来压力很大的样子。

玛丽的脸从电视上转回来，她看起来若有所思，仿佛有点犹豫，然后她对我说：“我看见你的女儿了。”

“你在说什么？”

“你的女儿，玛丽恩。”

“玛丽恩？”

“对，就不久前，在一家医院里。”

这个消息太过突然，我还来不及反应。生活有时就是这样，有时候你找人，找灵感，找东西，遍寻不至，有时候又在你几乎放弃的时候，突然出现。意外之所以是意外，就是因为它自己也不知道何时会出现。

“你说什么？”

“在索萨尔的一家精神病院。当时我是门诊病人，神志不清疯疯癫癫的老女人。而她，一直都在那里，我这才认识她。如果我没记错的话，她出生之前，我就已经走了，对吧？”

“那你怎么知道，那就是我女儿呢？”

她看着我，仿佛我问了个非常愚蠢的问题。“她告诉我的，她对每个人都说为什么她会待在那里，没人相信她的话。她疯了，当然这是医院的看法……她有时候说法语，有时候又唱歌。”

“她唱什么？”

“一些老歌了，非常、非常老的歌。她还一边唱，一边哭。”

“她还在那里吗？”

玛丽摇头：“不，她走了，真是太奇怪了，怎么可能呢——”

“什么意思，为什么奇怪？”