十个印第安人（第2/2页）

“对，我不能留下了。请你转告卡尔，他妈妈叫他去。”

“好，明天见。尼基。”

尼克光着脚，在牲口棚下面草地间那条小路上走着。小路溜滑，光脚沾到露水凉丝丝的。他在草地尽头那边爬过篱笆，穿过一条峡谷，脚在沼泽泥浆里泡湿了，接着他就攀越过干燥的山毛榉树林，终于看见自己小屋里的灯光。他翻过篱笆，绕到前门廊上。他从窗口看见父亲正坐在桌前大灯光下看书。尼克开门进屋。

“嘿，尼基，”父亲说，“今天玩得开心吗？”

“我玩得痛快极了，爹。今年独立纪念日真带劲。”

“你饿了吧？”

“可不。”

“你的鞋呢？”

“我把鞋落在加纳家的大篷车上了。”

“快到厨房里来。”

尼克的父亲拿着灯走在头里。他站住揭开冰箱盖。尼克径自走进厨房。他父亲端来一个盘子，里面盛了一块冻鸡，再拿来一壶牛奶，把这些都放在他桌上，再放下灯。

“还有些馅饼，”他说，“够了吗？”

“妙极了。”

他父亲在铺着油布的饭桌前一张椅子上坐下，厨房墙壁上就此映出他的巨大身影。

“球赛哪队赢了？”

“皮托斯基队。五比三。”

他父亲坐着看他吃，提着壶替他在杯里倒牛奶。尼克喝了奶，在餐巾上擦擦嘴。他父亲伸手到搁板上拿馅饼。他给尼克切了一大块。原来是越橘馅饼。

“你干了些什么来着，爹？”

“我早上去钓鱼。”

“你钓到了什么？”

“只有鲈鱼。”

他父亲坐着看尼克吃饼。

“你今天下午干了些什么？”尼克问。

“我在印第安人营地附近散散步。”

“你看见过什么人吗？”

“印第安人全在镇上喝得烂醉。”

“你一个人也没见到？”

“我看见你朋友普罗迪了。”

“她在哪儿？”

“她跟弗兰克·沃希伯恩在林子里。我撞见他们。他们在一块儿好一阵子了。”

他父亲没看着他。

“他们在干什么？”

“我没停下来细看。”

“跟我说说他们在干什么？”

“我不知道，”他父亲说，“我只听见他们在拼命扭动。”

“你怎么知道是他们？”

“我看见他们了。”

“我还以为你说没看见他们呢。”

“唉，对了，我看见他们了。”

“是谁跟她在一块儿啊？”尼克问。

“弗兰克·沃希伯恩。”

“他们可——他们可——”

“他们可什么啊？”

“他们可开心？”

“我想总开心吧。”

他父亲起身离开桌边，走出厨房纱门。他回来一看，只见尼克眼巴巴看着盘子。原来他刚才在哭呢。

“再吃些？”他父亲拿起刀来切馅饼。

“不了。”尼克说。

“你最好再吃一块。”

“不了，我一点也不要了。”

他父亲收拾了饭桌。

“他们在树林里什么地方？”尼克问。

“在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲又说：“你最好去睡睡吧，尼克。”

“好。”

尼克进了房，脱了衣服，上了床。他听见父亲在起居室里走来走去。尼克躺在床上把脸蒙在枕头里。

“我的心都碎了，”他想，“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

过了一会儿，他听见父亲吹灭了灯，走进自己房里。他听见外面树林间刮起一阵风，感到这阵风凉飕飕地透过纱窗吹进屋来。他把脸蒙在枕头里躺了老半天，过了一会儿就忘了去想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，听到屋外铁杉树林间的风声，湖里潮水的拍岸声，他又入睡了。早上，风大了，湖水高涨，漫到湖滨，他醒来老半天才想起自己的心碎了。