第十二章（第2/3页）

“车胎呢—有两层线磨破了。这只是个四层线的车胎。只要我们不撞着石头，把车胎撞破，也许可以再走一百英里。到底怎么办呢—要是再走一百英里，说不定内胎又要吃亏了。怎么办呢？还是再跑一百英里吧。唉，这可得好好地想一想才行。内胎已经有补丁了，也许再往前跑，内胎也不过是再开个裂口。在外胎里再垫一块轮胎片怎么样？这样也许还可以再走五百英里也难说。索性再往前开，且等放了炮再说吧。”

“我们要配一个车胎才行，可是天哪，买一个旧车胎，他们要价很高呢。他们会周身打量买主。他们知道他要赶路，他们知道他不能等，价钱便抬高了。”

“买不买听你便。我做买卖并不是开玩笑的。我在这儿是卖车胎，我不能白送。我不管你有多大难处，我只能顾着自己的困难。”

“离下一个市镇有多少路？”

“昨天我看见你们这些人有四十二辆车子开过。你们是从什么地方来的？你们都要到什么地方去？”

“，加利福尼亚是一个大州呀。”

“并不怎么大，全美国也并不怎么大，不如你说得那么大。还不够大呢。要容得下你和我，容得下你这种人和我这种人，全国的富人和穷人，小偷和老实人，饿肚子的和吃胖了的，要把这些人统统容纳下来，那还是不够大的。你怎么不回到你的老家去呢？”

“这是个自由的国家，谁都可以随意到什么地方去。”

“这是你们的想法！你可听说过加利福尼亚边界上的巡逻队？从洛杉矶派来的警察—会挡住你们这些倒霉蛋，把你们赶回去。他们说，如果你们买不起地产，我们就不要你们。他们说，你们有开车执照吗？让我看看。一下就给撕碎了。于是说你们没有开车执照就不许入境。”

“这是个自由的国家。”

“，想办法找点儿自由吧。人家说你们只要有钱去买，那就爱怎么自由就怎么自由。”

“加利福尼亚的工钱很高呢。我手头有一张传单是这么说的。”

“瞎说！我亲眼看见有些人回来了。一定是有人在欺哄你们。这车胎你到底要不要？”

“要是要的，可是哎呀，先生，这可叫我们的钱越来越不够花了！我们剩下的钱不多了。”

“算了吧，我不是慈善家。你要就买吧。”

“买是要买的，我想。让我仔细看看。打开来，看看外胎—你这坏蛋，你说外胎是好的，这破得都快要穿了。”

“他妈的，果然是破了。哎哟！当初我怎么没看出来？”

“你倒是看清楚了，你这混蛋。一个破外胎，你要卖我们四块钱。我真恨不得揍你一顿。”

“你别生气吧。说真话，我的确没看出来。喂—我看这么办吧，我把这个卖给你，只算三块半。”

“你做梦！我们到下一个市镇去配。”

“我们那个破胎能对付那么远吗？”

“只好对付着开。哪怕只用钢圈，我也要对付着开，反正不让那个混蛋赚到一个钱。”

“你觉得做买卖的人怎么样？他说得对，他做买卖不是开玩笑的。做买卖就是这么回事。你还以为是怎么的？人总得—你看见前面路边上那块招牌了吗？服务俱乐部。科尔马多大旅社，星期二午餐。欢迎，兄弟。那是个服务俱乐部。有个人想起了一个故事。他到一个集会的地方去，把他那个故事讲给那些买卖人听。他说，我小时候父亲给了我一头带笼头的小母牛，叫我把它带去叫公牛‘服务’一下。我照他的吩咐做了，从此以后，我每回听到买卖人谈到‘服务’，我就纳闷儿，不知道吃亏的到底是谁。做买卖的人不得不撒谎骗人，不过他把那取了个别的名目。这是最要紧的。你要是去偷那个车胎，你就是小偷。可是他想拿那个破车胎骗你四块钱，他们可管那叫作正经买卖。”

汽车后面坐着的丹尼要一杯水喝。

只好等一等。这里没水。

“听—是车屁股上的响声吧？”

“说不准。”

响声透过了整个车身。

“有一个垫圈脱落了。还得往前开。听它那嘘嘘叫的声音。找个好地方停一停，我来掀开车头的盖子修一修。可是天哪，吃的东西越来越少了，钱也越来越少了。等我们再也买不起汽油的时候，那怎么办？”

后面座位上的丹尼要一杯水喝，小东西是渴了。

“听听那个垫圈嘘嘘叫的声音。”

“哎呀呀！垫圈又掉了。他妈的，内胎外胎全都破了。非换不可了。把那条破胎留起来垫破洞。把它割开垫在车胎磨坏了的地方。”

有些汽车在路边停下来了，拆修发动机，修补车胎。有些汽车像受伤的动物一般，喘息着，挣扎着在六十六号公路上颠簸着往前跑。太热了，机件是松的，轴承是松的，车身嘎啦嘎啦地响。