第十七章（第2/4页）

建成一个世界，需要适当的地势—水呀，河岸呀，泉水呀，甚至一个公用的水龙头。此外还要有宽敞的地面来支帐篷，要有一些柴来生火。如果有一个垃圾堆离得不太远，那就更好了，因为那里可以找到日用的什物—如火炉的烟囱，用来给火挡风的弯曲的挡泥板，以及用来煮东西和盛东西的罐头盒，等等。

那些世界是在夜间建成的。从公路上来的人用帐篷和他们的心与脑建成了那些世界。

一到早上，帐篷都拆下来，帆布也卷了起来，帐篷的撑柱捆在汽车的踏脚板上，床垫安置在汽车上，锅子也收拾好了。这些人家向西迁移的时候，大家在晚上建成一个家，天一亮就把它拆除，这种技术逐渐熟练，因此卷好的帐篷总是安顿在一个地方，做饭用的大小锅子总是放在木箱里。这些汽车向西行进着的时候，家中的每个成员都习惯于本身固有的地位，都习惯于各人的职务。每个成员，无论老少，在汽车里都有一定的位置。在又累又热的晚上，当汽车停到停宿地的时候，每个成员无须吩咐，就去尽自己的职责。孩子们拾柴抬水，男人支帐篷，搬下床垫和被褥；女人做晚饭，全家吃饭由她们伺候。这些事无须吩咐就都做好了。这些人家从前在夜里各有各的房子，白天各有各的田地，都是界限分明的，现在它们成了新的组成单位，界限也改变了。在漫长的炎热的白天，他们静静地坐在慢慢向西开行的汽车里；但是到了夜里，他们却跟他们所遇到的任何集体结合在一起。

他们就这样改变着他们的社会生活—全世界只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，而是流民了。原来贯注在田地里的那些思虑和精力，以及那长时间的凝神注视的沉思，现在都贯注在道路上，贯注在远方和西部了。本来专心于若干田地的那种人，现在把生命寄托在若干英里长的狭窄的混凝土公路上了。于是他所想的和他所担忧的已经与雨量、风沙和农作物的生长都不相干了。眼睛只注视着车胎，耳朵只听着嘎啦嘎啦响的发动机，一颗颗心为了机油、为了汽油、为了空气和路面之间越磨越薄的橡胶轮转着念头。那时候，坏了一个齿轮就是一场悲剧。那时候，心里所渴望的就是晚上的水和火上烧着的食物。那时候，最需要的就是继续前进的健康，继续前进的力气，以及继续前进的精神。大家的意志都先于自己向西飞驰了，大家的恐惧，从前是为了旱灾或是水灾，现在却总盘旋于足以阻止西行的种种事物之上了。

停宿成了照例的事情—每次停宿都标志着一天短短的旅程。

在路上，有些人家经不住他们所受的虚惊，便连日连夜地赶路，间或停下来在车上睡一觉，随后又像逃命似的向西部开去。这些人家渴求安居的念头太迫切了，所以他们便把脸尽对着西部，一路逼着那响着的发动机不住地转动，把车子向西开去。

但是大多数人家都变了，他们很快就习惯于新生活了。每到太阳落下的时候—

就是找停宿地方的时候了。

看—前面有几个帐篷呢。

汽车开出路面停下来，因为已经有别的人家先在那里，只好客气一番。于是那一家之长的男人便从汽车里探出头来。

“我们可以停在这里过夜吗？”

“当然可以，欢迎得很。你们是从哪一州来的？”

“从阿肯色一路赶来的。”

“那边第四个帐篷里也有阿肯色人呢。”

“真的吗？”

于是又提出那个重要的问题：“水怎么样？”

“，水的味道不怎么好，可是多倒还多。”

“，谢谢你。”

“别客气。”

但是礼貌却非有不可。汽车缓慢地开过空地，开到最末一个帐篷边停住了。接着汽车里那些疲累的人爬下车来，把僵硬的身子舒展一下，接着新的帐篷支起来了，孩子们去抬水，年纪大些的男孩去砍柴火。火生起来了，晚饭便下了锅，不是煮，就是煎。先到的人走过来，彼此问过州籍，发现原来是朋友，有时候还发现是亲戚本家。

“俄克拉何马吗？，哪个县？”

“切罗基。”

“，那边我有熟人呢。认识艾伦家吗？切罗基全县都有姓艾伦的。认识威利斯家吗？”

“，当然认识。”

于是一个新的单位又形成了。黄昏到了，这新来的一家在天还没黑的时候便和那些停宿的人家结成了一体。家家互相传告：他们都不是外人—都是好人。

“我跟艾伦家向来很熟。西蒙·艾伦，老西蒙，跟他的前妻闹翻了。她娘家在切罗基。很漂亮，好像—好像一匹小黑马驹。”

“不错，还有小西蒙，他娶的是鲁道尔夫家的姑娘，是不是？我想是这样。他们搬到伊尼德去了，很不坏—的确很不坏。”