48 怎样做地中海人（第2/2页）

把地中海当做一个单一的概念，是人为的看法。同样，与此相对应的地中海的单一特征，在经过实证之前，也只是人们精心炮制的虚构特性。这种地中海之梦全部都来自北方，它很大程度上是一种文学幻想。地中海的各个民族正是通过北欧的作家才发现自己是地中海人。地中海气质的源头，并非出自荷马或者伊本·赫勒敦（Ibni Haldun）[5]，而是来自于歌德与司汤达居住过的意大利和旅行过的地中海地区。要充分领受关于地中海的各种文学形象和色情联想，要探讨地中海的情感，我们必须忍受乏味，如同托马斯·曼的小说《威尼斯之死》（Death in Venice）中那位令人乏味的主人公古斯塔夫·冯·阿申巴赫。在今天的地中海作家发现其性感气质之前，保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）[6]、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）和E. M. 福斯特[7]早就对这一特点进行了探讨。卡瓦菲斯（Cavafy）[8]对这种性感梦想尤其情有独钟，但如果要说卡瓦菲斯是现在最典范的地中海诗人，那是因为他与劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）[9]的《亚历山大四部曲》（The Alexandria Quartet）中的一个诗人主人公有着相似之处。地中海各民族正是通过这些北方作家，才发现自己是地中海人，才发现自己的不同，发现自己不属于北方。

迄今为止，并不存在一个纯粹单一的地中海国家、不存在一面纯粹单一的地中海国旗。那些不是地中海的人，也没有受到不分青红皂白的羞辱和谋杀。这让我们可以把地中海身份看做一个天真的文学游戏。

一位思想家，如果他太多地谈论文化和文明，那就免不了会开始胡说八道，甚至是最聪明的思想家也不例外。在谈论地中海身份时，我们一定要记住，只能把这桩事当做诙谐的妙语来对待。

因此，想获得地中海身份的人，可以把以下这几条作为基本准则：

1.要树立一种观点，把地中海当做一个统一的实体。如果真有其事的话，这应该是一件好事。这为我们那些属于这个地方，但没有签证不能去西班牙、法国和意大利旅行的人打开了一个新的通道。

2.地中海身份的最好定义都在非地中海人写的书里。对此不要抱怨，只要尽量变成他们所描述的地中海人的样子，你就会拥有自己的身份了。

3.如果一个作家想把自己当做地中海人，那么他必须放弃一些其他身份。例如，一个法国作家如果想变成地中海人，他就必须放弃一部分法国性。根据同样的逻辑，一个希腊作家如果想变成地中海人，就必须放弃一部分巴尔干和欧洲的身份。

4.而那些想成为真正地中海作家的人，当他写到地中海时，不要说“地中海”，只要说“（我们）那海”就行了。谈论它的文化和特点时，不要直呼其名，绝对不要使用地中海这个词。因为，成为地中海人的最好办法，就是从不谈论它。

[1]土耳其南部小城，毗邻地中海。

[2]费尔南·布罗代尔（1902—1985），法国年鉴学派历史学家，著有《菲利浦二世时代的地中海和地中海世界》等。

[3]阿布杜拉·齐亚·科赞诺格鲁（1906—1966），土耳其小说家，擅长写历史小说。

[4]埃弗利亚·切莱比（1611—1683），奥斯曼土耳其时代的大诗人。他的游记《赛亚哈特纳姆》用奥斯曼土耳其语写成，共十册，有七千多页，是奥斯曼文学中卷数最多的作品之一。

[5]作者生平不详。

[6]保罗·鲍尔斯（1910—1999），美国小说家、作曲家、编剧、演员，主要作品有《情陷撒哈拉》。

[7]E. M. 福斯特（1879—1970），英国小说家，主要作品有《看得见风景的房间》和《印度之行》等。

[8]卡瓦菲斯（1863—1933），20世纪最重要的希腊诗人，生于埃及的亚历山大。

[9]劳伦斯·达雷尔（1912—1999），英国作家，生于印度，创作带有同性恋倾向，代表作《亚历山大四部曲》的主题包罗了性爱、色欲和20世纪的颓废，每部小说都以萨德侯爵的一段引文作为卷首题词。