第五章（第12/14页）

“我让您觉得厌烦了吗，塞莱斯特？”

“一点儿也不，先生。正好相反，听您说话我并不会觉得厌烦……”

“我又要开始说些陈词滥调了，塞莱斯特。您真是一位下凡的仙女，奥迪隆运气真好。有您在我身边，我的运气也很好。您就像我以前的妈妈。”

哮喘又犯了，他头昏脑涨，彻底无法工作了。比泽医生给他皮下注射了肾上腺素和垂体提取物。他不再睡眠、不再进食，呼吸都很困难。他一边咳嗽，一边口授塞莱斯特记下几行字。他的脑海中总是飞舞着那些土居的黄蜂。“您还记得哪里写了这种黄蜂吗？”“在《在斯万家那边》里。”他让塞莱斯特拿来已经出版的几册书，用手颤颤巍巍地抚摸着。如今，这些才是最重要的，这个不可以写在给加斯东·伽利玛先生的信中，这些书就是土居的黄蜂产下的幼卵：“我像土居的黄蜂一样蜷缩、失去一切。除了为我的书提供永久流传的精神实质，我不再关心其他，我做不到继续存在了。”他要了汤药，“但是，塞莱斯特，记得这碗汤药要比之前的烫。拿来新的羊毛衫，再来一点儿美味的波尔图甜葡萄酒，味道要像波利尼亚克伯爵说的那样像牛奶。我还要里兹酒店的一个桃子和一个杏子，让奥迪隆立即去取。对了，我刚才有说要汤药吗，塞莱斯特？干脆不要了，我不太想喝了。”

十月初，一个雾蒙蒙的夜晚，他应邀去了位于迪多克大道上的埃蒂安·德·博蒙家。他果然因外出而患上了感冒，还发烧、咳嗽、呼吸困难，可能还患有支气管炎或者肺炎。回来后，他裹着大衣躺在栗色的扶手椅上，连衬衣的硬胸也没有脱下，帽子、手套都没有摘下。即便这样，他还冷得直哆嗦。他说：“死亡在追赶着我，塞莱斯特。我没有时间寄出改好的手稿了，可是伽利玛先生仍在忧心忡忡地等待着我。死亡在追赶着我，可我还没有完成。”普鲁斯特并没有说：“我结束不了这本书了。”而是说：“我还没有完成。”“结束”是容易的，这是可以做到的，而“完成”则是另一回事了，完全是另一回事。与“结束”的标准是不同的，因为“完成”是永无止境的，“完成”没有尽头，永远也没有“完成”这个时刻。不管普鲁斯特的生命在何时终结，他都无法“完成”这本书了，永远都不会了。

“那么，先生，与其这么无限延长下去，您为什么不结束它呢？”塞莱斯特是唯一几近可以理解他的人。她也知道，普鲁斯特说的不是“结束”，不是指在书的最后一句话后写下“完”字。只有外在的死亡才能彻底结束作品，不然，作品便会无穷无尽地衍生下去。普鲁斯特心里很清楚，他不是在逃避死亡，而是想要让作品再衍生一些、再扩大一些、再发展一些，让作品因为内涵的丰富而被后世所品味和记住。就像让作品永远停留在高山的向阳之处，沐浴在阳光下。“一定会有人说，塞莱斯特，您一定来自山区吧？那您会知道，人们都希望在山的向阳面生活。至于背阴面，就像是生活糟糕的那一面，人死以后就不会再有糟糕的事情了，所以这一面并不重要。”

“您的作品会比您活得更久，先生。您的作品会印着您的名字，让您的名字万古流长。”

“……”

“先生，请允许我这样说。以教堂为例，诚然，教堂建筑本身的辉煌让人震撼（如果不考虑建筑过程中牺牲的无数条性命的话）。但一直以来，几个世纪里，人们都不断地思考着，这就是人生，对吗？教堂的建筑师几个世纪以前就不在世上了，人们甚至都忘了他们的名字，可他们的作品仍旧凝结在那里，如同仍旧活着一般，颤动着，呼吸着。”

“去睡觉吧，塞莱斯特。您今天让我精疲力尽，我还有工作，亟待完成的工作，完成不了的工作。”

直到清晨，普鲁斯特还在写着《阿尔贝蒂娜不知去向》。翌日，比泽医生被叫了过来，他劝普鲁斯特吃点儿东西，但普鲁斯特却只喝里兹酒店的啤酒。比泽医生让也在这里的罗贝尔·普鲁斯特劝劝他哥哥，说在皮奇尼大街上的马约门广场旁边有一家养老院，马塞尔不妨去那儿过着被细心照料的生活。马塞尔生气了，他不想再见到罗贝尔，还威胁说如果罗贝尔继续折磨他，他就从窗户上跳下去。“您听清楚了，小罗贝尔，我就把话告诉你了：我不要离开这间房间，也不需要除了塞莱斯特以外其他的护士，只有她懂我。”两位医生离开以后，他命令塞莱斯特别再打电话给比泽医生、他弟弟、他朋友，或者其他任何人，也不准接待任何人了。“您听清楚了，塞莱斯特，我说的是任何人。我也不要打针、不要樟脑油、不要任何其他药物了。答应我，塞莱斯特，向您认为的最神圣的物品起誓。来吧，向您脖子上挂着的圣女章起誓。这是不是我们美丽的奥黛特·德·克雷西佩戴的拉盖圣母院里的圣女？那时候，斯万还让她对着这枚圣女章起誓她绝对没有和其他女人有染。塞莱斯特，壁炉里别再添火了，让我安静地工作吧。就这样，让我清静点。”