卷二 · 滦阳消夏录二（第10/28页）

有一个远游在外的读书人，靠卖书画谋生。在京城娶了个妾，非常爱她。有时出赴宴会，他一定带果品什么的送给爱妾。爱妾也与他情投意合。可是没有多久，这个读书人病危，临终时对爱妾说：“我没有家，你无处可去；我又没有亲属，你也没有依靠。我以笔墨为生，我死以后，你没法过活，你再嫁，这是情势所迫，也在情理之中。我没有留下债务拖累你，你也没有父母兄弟牵连阻挠。按自己的想法去做的时候，可以不接受他哪怕一点点儿的成婚聘金，只是与他约定每年到时要允许你给我上坟祭祀，这样我就没有遗憾了。”爱妾哭着答应了。后来娶这个妾的人也答应了，而且也很爱她。但是这位爱妾却常郁郁寡欢不忘旧恩，夜里总是梦见与前夫同席共枕，睡梦中有时喃喃说着梦话。后夫察觉后，暗暗请术士用符箓镇鬼。此后，爱妾不说梦话了，却又生起病来，病情越来越沉重，渐渐危及生命了。临终时，她前额叩枕说：“前夫情意重，实在不能忘怀，你是知道的，为妾我从来也没有隐瞒过。昨夜又梦见他来对我说：‘我被赶走很久了，今天才能再来。你病成这样，为何不跟我一道走？’我已经答应了他。如果能得到你的格外恩惠，把我的尸体葬在他墓里，我会生生世世结草衔环来报答您的大恩。这个不合情理的请求，恳望你能考虑。”说完已是气息奄奄。后夫本来就是豪爽的人，感慨地说：“魂魄都已经走了，留着这个空壳又有什么用呢？杨越公能让乐昌公主夫妇团圆，我就不能使泉下有情人重结眷属吗？”最后按妾的请求料理了后事。

这是雍正甲寅、乙卯年间发生的事情。我当时十一二岁，听人讲了这件事，但忘了他们的姓名。在我看来，这个女人再嫁，是背弃了原来的丈夫；嫁了以后又有二心，是背弃了后来的丈夫。应该说她是进退无据，都不符合礼教。何子山先生也说：“与其怀念故夫而死，不如当时殉节而死。”何励庵先生却说：“《春秋》之义责备贤人，不能用士大夫的观念标准来要求普通女子。对于这个妾，哀伤她的遭遇是可以的，同情她的心志也是可以的。”

屠者许方，尝担酒二罂夜行，倦息大树下。月明如昼，远闻呜呜声，一鬼自丛薄中出，形状可怖。乃避入树后，持担以自卫。鬼至罂前，跃舞大喜，遽开饮。尽一罂，尚欲开其第二罂，缄甫半启，已颓然倒矣。许恨甚，目视之似无他技，突举担击之，如中虚空。因连与痛击，渐纵弛委地，化浓烟一聚。恐其变幻，更箠百馀。其烟平铺地面，渐散渐开，痕如淡墨，如轻縠，渐愈散愈薄，以至于无。盖已澌灭矣。

余谓鬼，人之馀气也。气以渐而消，故《左传》称新鬼大，故鬼小。世有见鬼者，而不闻见羲、轩以上鬼，消已尽也。酒，散气者也，故医家行血发汗、开郁驱寒之药，皆治以酒。此鬼以仅存之气，而散以满罂之酒，盛阳鼓荡，蒸烁微阴，其消尽也固宜。是澌灭于醉，非澌灭于箠也。闻是事时，有戒酒者曰：“鬼善幻，以酒之故，至卧而受箠。鬼本人所畏，以酒之故，反为人所困。沉湎者念哉！”有耽酒者曰：“鬼虽无形而有知，犹未免乎喜怒哀乐之心。今冥然醉卧，消归乌有，反其真矣。酒中之趣，莫深于是。佛氏以涅槃为极乐，营营者恶乎知之！”庄子所谓此亦一是非，彼亦一是非欤？