二十五(第6/6页)

“一提到杀人就心惊肉跳。其实杀人完全是为了使这一记忆更加纯粹化,是为了将记忆蒸馏成更加浓密的要素所必需的手续。而且,那些丑陋的残废的居民都很杰出,真的都很杰出。这些人们都是放弃自我的智者,使自己虚幻地生活着。这些人,爱者等于杀人者,也等于记忆者,大家都忠实扮演着自己的角色,至于自己,不作任何记忆,只为崇尚被爱者美丽死亡的记忆而生活下去。所以,只是这桩记忆的作业,就成为这些人一生的工作。鉴于此,‘石榴国’又是丝柏之国、美丽的遗物之国、腕章之国、世上最平静之国和回想之国啊。

“我每次去那个国家,啊,什么日本,再也不想回来了。那个国家洋溢着人性中最甘美、最温暖的东西。因为只有那里才是真正的人性主义与和平的国度。首先,那里没有吃牛肉和猪肉的恶习。”

“我想问一下,吃人是吃什么地方呢?”

槙子颇感兴趣地问。

“这还不是不言自明的问题吗?”

今西用低沉的声音答道。

——原为审判官的本多淡然地倾听着他们的谈话,觉得十分滑稽,一个人暗自取乐。本多甚至做梦都未想到会有这类人种,要是让隆布罗索见到了,他肯定主张要尽早将这种人从社会上剔除出去。

本多一方面对今西的性的趣味抱有反感,一方面沉浸在另一种梦想之中。假如这不是今西的空想,那么,我们也许全都是“性的千年王国”的居民。神使得本多作为记忆者而永远活着,将清显和勋作为被记忆者而杀戮,这也许就是神的剧场上的一出滑稽剧吧?然而,今西却说不存在复生。那么,轮回不是同复生相对立的思想吗?保证各自生的最终一次性,不正是轮回的特色吗?今西认为,人的存在和神之间有着时间的交错,人只有在记忆之中才能同神相遇。他的这个主张具有一股力量,促使本多展望自己的一生和行旅,从而引诱他走向渺茫的幻想。

尽管如此,他到底是个怎样的人呢?

他将自己的黑暗心理故意暴露于光天化日之下而自鸣得意。而且,他说起话来泰然自若,仿佛是谈论别人家的事情。他的表情里负载着所有的dandyism。

长期呆在司法部门的本多,内心隐藏着对政治犯的一种抒情式的敬意。其实,真正的政治犯少而又少,除了勋之外,他不曾记得见过一个像样的政治犯。

另一方面,本多对于悔改的罪犯却怀有厌恶和轻蔑相混合的感情。

今西到底属于哪种类型呢?

今西决不会悔悟,但也彻底缺少政治犯的高贵。他那企图用dandyism装扮卑劣的告白者的虚荣心,幻想将告白的优点和dandyism的优点这二者全都据为己有。他就是一个既丑陋又透明的人体标本……话虽如此,但本多多少被今西所吸引,所以才会邀请他到别墅来。不过,本多就是不肯承认这些都扎根于对今西那股“勇气”的一种羡慕。何况自己隐瞒这一点,并非出于决不陷入“告白者的卑劣”的自负与克己,而抑或是因为惧怕今西那双X射线般的眼睛。事实就是这样。本多将自己的这一点,暗自命名为“客观性疾病”。那是决不参加的认识者所陷入的最终充满快活战栗的地狱……

“这个人生着一双鱼的眼睛。”

本多在心中忖度着,他偷偷睃了一眼在女人面前夸夸其谈的今西的侧影。

——客人都到齐了。这时,太阳眼看就要落山了,富士山左面的云彩一片通红。

四个人离开凉亭回房的时候,庆子的恋人、美军中尉已经在厨房里帮忙了。接着,年龄老迈的原男爵新河夫妇到了。此外,外交官樱井、建筑公司总经理村田、著名新闻记者川口、流行歌星京谷晓子、日本舞蹈家藤间郁子等,济济一堂。这在过去的本多家简直无法想象。梨枝受到众宾客的尊敬,但她却没有什么喜色。本多的心扉似乎也没有敞开。因为金茜没有来。

  1. [32]Novalis(1772-1801),德国作家。出身贵族。消极浪漫主义的代表。诗作《夜的颂歌》,否定人生,赞美死亡。未完成长篇小说《海因里希·冯·奥夫特丁根》,描写主人公终生追求一朵神秘的蓝花,反映作者的神秘主义思想。​
  2. [33]希腊语:理念。​
  3. [34]Cesare lombroso(1835-1909),意大利精神病学家,犯罪人类学创始者。代表作有《天才和狂人》等。​
  4. [35]时髦,潇洒。​