探望（第3/5页）

“这就是出风头的代价，你现在是电视明星了。”

“我才不是电视明星，我就是个在电视上拿自己开涮的傻帽儿。这

两个概念可不一样。”

康斯坦斯又耸了耸肩，似乎觉得这没什么大不了的。

“你是一直不支持我去电视台工作的。为什么现在不直接说‘我早

就说过’之类的话呢？”

“那不是我的语言风格，一点创意都没有。”

凯蒂把手从康斯坦斯手中抽回，轻轻地问：“我是不是被解雇了？”

“皮特没找你谈过？”看起来，康斯坦斯对她的责任编辑有点生气。

“谈了。但是我想听你说。我想知道你的意见，这很重要。”

“《其他》雇用你当记者的决定从不会改变。”康斯坦斯很肯定地说。

“谢谢。”凯蒂喃喃道。

“我支持你做《30分钟》栏目，是因为我知道你是个好记者，并

且你有能力做一个好记者。我们都会犯错，虽然有些比较严重，但没有人

是完美的。这些年来，我们学会了如何做更好的记者，更重要的是，学会

One Hundred Names 8 百人名单

了如何做更好的人。十年前你来面试，你还记得当时你谈的那个报道构想

吗？”

凯蒂笑了笑：“不记得了。”她在撒谎。

“你肯定记得。好，你不想说，我来说。当时我问你，如果让你做

一个报道，题材任选，你会写什么？”

“我们没必要再提这个吧。最终我被录用了，不是吗？”凯蒂脸有

点泛红。

“你说，”康斯坦斯没理会她，继续说着，“你听过一只不能变成

蝴蝶的毛毛虫的故事……”

“嗯……我记得。”

“你想探究它面对不能拥有这种美好的感受，你想知道它看着其他

毛毛虫破茧化蝶却明白自己永无这种机会时的心情。记得面试那天刚好

是美国总统大选的日子，同天还发生了载有四千五百名乘客的邮轮沉没的

惨剧。那天面试的十二个人里，你是唯一一个没有谈论政治、邮轮或是纳

尔逊·曼德拉的人。最让你关心的，居然是一只小小的可怜的毛毛虫。”

凯蒂笑了：“是啊。那会儿才刚毕业。不过直到现在，我似乎还是

不入流。”

“不，”康斯坦斯再次抓住凯蒂的手。她轻轻地说，“在那天的面

试者中，你是唯一一个让我明白你真实想法的人。你不怕飞翔，而是怕

自己没法飞翔。”

凯蒂又使劲咽了下口水，她几乎要哭了。十年了，她不但没飞起

来，反而觉得自己距离可以飞翔越来越远了。

Chapter 1 9

探望

“有人说恐惧让人寸步难行，但没了恐惧，哪里来的挑战和动力？

通常我们认为最出色的事，是战胜恐惧和自己。你知道吗？那天，看到

你这个害怕自己不会飞的小女孩……呵呵，我觉得，就是她了！这就是

《其他》想要的。当然，我们都关心政治选举，但我们更关注政治背后

的人。我们需要了解他们的情感历程。我们不仅希望听到他们讲述自己

的执政理念，更希望知道他们执政思路背后的原因和出发点，希望知道

是什么坚定了他们的想法。再举个例子，有时候我们谈论饮食，但谈论

内容并不只是有机食品或者全麦食品，我们谈论‘为什么’和‘谁’。

我们关注人，关注感受，关注情感。在我看来，或许我们赚得少，但我

们工作的意义深远，当然，这只是个人观点。凯蒂，《其他》会继续出

版你做的报道、你写的故事。只要你相信自己写的内容是正确的，并且

绝不是别人灌输给你的，那么它就会是个好的报道。没人知道人们究竟想

读、想听或者想看什么样的内容，甚至连人们自己都不知道。往往是在事

实发生后，人们才会意识到。这就是所谓的‘创新’。我们要去寻找新

东西，而不是重复过去和追逐市场。”说完，康斯坦斯挑了挑眉毛。

“那是我做的报道，”凯蒂轻轻地说，“不能怪别人。”

“你应该明白，这个事件中涉及的远不只是记者一人。如果你把这故

事拿给我，我不会轻易报道它。假设，即便我报道了，我也会在发现事态

变差时及时制止它。那些会出事的蛛丝马迹，上层的人是会最先看到的。不

过，如果你想为这事儿负全责，那就问问自己为什么这么想报道这个故

事。”

凯蒂犹豫着要不要回答这个问题。康斯坦斯喘了口气，继续说道：

One Hundred Names 10 百人名单

“我采访过一个人，他对我提出问题的回应热情度越来越高。我问他原