导师过世（第3/4页）

岁、时任《泰晤士报》财经记者的鲍伯·麦克唐纳。不久后，厌烦机械

做事的她再次违背父亲的意愿，辞去了当时在爱尔兰主流媒体的工作，

开始探索出版自己的刊物。鲍伯和她并肩工作，在涉足各种杂志类型和

市场后，十二年前，他们最为成功的杂志《其他》创刊。虽然《其他》

并不能告诉读者如何甩掉脂肪、塑造完美身形，但还是成为全爱尔兰最畅

销的杂志之一，在行业内也备受推崇。能为《其他》写稿是很光荣的事，

也是小记者们通往成功之路的阶梯。康斯坦斯很务实，喜欢直言不讳，

对报道和人才一贯挑剔。许多国内记者在她的管理下逐渐成长起来。

凯蒂走到档案柜前，立刻就震撼了。这儿跟家里其他地方不同，被

康斯坦斯整理得井然有序。柜子里，《其他》和康斯坦斯经营的其他杂

志里的每一篇文章、她为其他杂志社撰写的文章，还有她的一些构思都

整齐地按字母表顺序摆放着。凯蒂压抑不住自己的好奇，用最快的速度

One Hundred Names 34 百人名单

把索引号N以前的文章也浏览了个遍。终于，她看到索引号N——以

姓名（Names）名字”命名的文件夹里，放着一个马尼拉纸质信封。凯

蒂知道自己应该遵守和康斯坦斯的约定，可她还是迫不及待地在桌边坐

下来，准备打开信封一睹为快。这时候，特蕾莎突然出现在门口，这让

凯蒂一下惊得跳起来，像是个偷偷吸烟被老师抓个正着的犯错学生。凯

蒂把信封放回桌上，自嘲不已。

“你见过她了？”特蕾莎问道。

“上周见过。这两天太忙了，没过去看她。”凯蒂回答着。这一

周，第四法庭的诉讼让她身心俱疲、精神紧张、充满攻击性。凯蒂觉

得，她不应该把这种精神状态带到康斯坦斯的病榻旁。

“我想她看起来一定很绝望。我的弗兰克死于肺癌，他每天都要吸

四十支烟，后来受到非人的病痛折磨。他和康斯坦斯同岁。你相信吗？

我和他在一起的时间和他离开我的时间差不多长了……”特蕾莎摇摇

头，“来杯茶吗？这茶有股金属味，呵呵。我在茶壶里发现许多硬币，

他俩一直把茶壶当零钱罐使来着。鲍伯让我把硬币拿到银行存起来，现

在他们账户里有七十六欧元二十五分。”

凯蒂觉得这夫妇二人的怪癖很可笑，不过她还是谢绝了品尝金属味

道的茶。现在，她有点兴奋，因为她最终拿到这个信封并且战胜了自己

偷偷打开它的念头。凯蒂打电话给鲍伯，想预约一下拜访的时间，但连

打三次都被转到了语音信箱。凯蒂等不了了，她决定直接赶往医院。路

上，她的手机响了，凯蒂骑在自行车上，拽出耳机接听电话。

“是你，鲍伯！我正往医院去，希望这个时间合适。我拿到了康斯

Chapter 3 35

导师过世

坦斯想告诉我们的故事构思，我等不及要去见她。”

“现在不是好时候，她的病情加重了。”鲍伯的语气很重，听起

来，似乎比马路上车辆的嘈杂声还重。

凯蒂猛地刹住车，骑在后面的人差点撞上来，骂骂咧咧。凯蒂停下

来，把自行车推到人行道上。

“怎么回事？”

“我不知道要怎么说。我不应该和你说，你这周已经过得很糟糕

了。可是，我只是希望她能好起来，但她的病情……你上次来后，她的

情况每况愈下，一会儿清醒一会儿昏迷。这几天，甚至连我都不认识

了。她脑子非常的混乱，时常产生幻觉，说的话大部分是法语。今天，

她又昏迷了，凯蒂……”鲍伯快要崩溃了。

“我马上过去好吗？”凯蒂非常恐慌，她想赶到医院和鲍伯一起陪

着康斯坦斯。

“不用了。你已经够忙了，我还好。”

“我不忙。鲍伯，我没什么要忙的……我没什么可以忙了。我想和

你们在一起。请让我过去，好吗？”

凯蒂挂断电话，跳上自行车向医院飞奔，似乎是自己命悬一线。事

实上，也正是如此。



“史蒂夫，是我。我只是想到你，好吧，只是有些上次没说完的事

儿想告诉你。是这样的，首先‘神马’和‘什么’——‘神马’是‘什

么’的谐音词，那些耍酷的网络青年喜欢这样写，因为这样更酷，虽然

One Hundred Names 36 百人名单

看起来有点花哨，但听起来更有时代感；然后是‘稀饭’和‘喜欢’,这

听着更时尚；还有一个是我最喜欢的，你应该也会喜欢吧——‘河蟹’

和‘和谐’。希望现在告诉你这些网络用语不会太迟，也希望你的老板