最后的灵感（第2/5页）

话、做过的事。除此之外，她必须承认，自己的写作水平的的确确是退

步了。

One Hundred Names 40 百人名单

康斯坦斯用头脑风暴激发灵感的方式，其实并不完全适用于其他

人。凯蒂曾经很习惯这种方式，但她知道，尽管皮特和谢丽尔和她一样

欣赏康斯坦斯的主意，却一直都迫不及待地想离开办公室，用他们自己

的方式去寻找灵感，他们喜欢从其他的杂志、报纸、网站和24小时新

闻中寻找最热门最一手的资讯。相反的，康斯坦斯一直不提倡通过外部

媒介来寻找灵感，她要求员工通过自我审视来挖掘故事，要求员工自我

发问——某一刻让自己感动的是什么，让自己反对的是什么，有哪些事

情缺乏社会关注但自己发自内心想知道的……在康斯坦斯心里，她始终

相信只有通过这种方式挖掘出的话题，才能发展成为真正引人入胜的故

事。她希望作者们不只是迎合市场需求，而是能够为了自己真正的想法

写作，唯有如此，读者才会在阅读中产生共鸣。她希望记者们不仅能做

出资料详实的时髦报道，更能够在文章中体现真正的自我。在康斯坦斯

的管理下，故事主题的决策流程不拘泥于形式。有时候，她会指定一些

人去写她认为适合他们或是能够帮助他们成长的故事；另外一些时候，

她会停下来，专门倾听作者们的想法，她十分擅长并且十分鼓励人们将

自己的想法说给她听。

问题就在这里，凯蒂终于想明白了。她意识到，过去六个月里她为

《其他》写的故事没有一个是自己的创意。每个故事都是皮特、谢丽尔

或其他人提议让她写的，因为他们自己没时间或者没能力去写。对此，

凯蒂之前可没意识到，她根本没有上心。前段时间，她同时在为《30分

钟》节目写稿，那档节目的每一个故事都是别人拿给她写的。可以说，

她为《30分钟》写稿的方式，已经不知不觉融入她的写作风格，也影

Chapter 4 41

最后的灵感

响了她在《其他》的创作。坦白说，为那电视节目写出的故事，对凯蒂

没有任何意义，也根本无法打动她。由于缺乏准备时间，凯蒂从未试图

理解故事的内涵。节目的拍摄计划瞬息万变，有时栏目组能约到访谈，

有时则不能，凯蒂觉得自己十分被动，像个水龙头一样被人反复地开开

关关。这样的工作没什么创意，十分机械化，她多数时间甚至在用脚趾

头来代替大脑思考。原来，在过去的六个月里，凯蒂完全没有自己的创

意。发现这一点让凯蒂觉得十分恐慌，她发现无论现在如何尝试，自己

脑子里还是一片空白。回想起来，原来康斯坦斯在医院里和她说的那番

话别具意义。当时，康斯坦斯指责凯蒂循着别人意愿而非自己的想法去

写作，她还以为所指的是自己为《30分钟》做的报道，现在想来，她说

的也可能是自己在《其他》上发表的那些故事。不过，康斯坦斯到底是

什么意思，凯蒂也弄不明白。

凯蒂向会议室走去。失去鲍伯和康斯坦斯的支持，又想到脑海里连

一个创意都没有，她感到无比的脆弱与无助。康斯坦斯入院后，每个月

都会督促大家进行一次头脑风暴。但现在皮特当权，鲍伯又不在，这次

头脑风暴的来由有点让人意外。凯蒂推开门，顿时满屋子人的目光聚拢

过来。

“嗨。”

“凯蒂！”皮特显然有些吃惊，语气也不太友善，“没想到这周就

能看见你。鲍伯说他给你放了一星期的假。”听起来，似乎皮特很不愿

意在这周见到她一样，凯蒂希望是自己想多了。

“是啊，他给我放了假。”凯蒂解释着。大家都坐在自己的位子

One Hundred Names 42 百人名单

上，凯蒂孤零零地站在一边，姿势有些别扭。“但是除了这里，我想不

到自己还能去哪儿。”

周围的人都看着她，目光里充满悲伤和同情。

“这样啊……好，我们正在讨论下一期杂志内容，准备用它来向康

斯坦斯致敬。”

凯蒂双眼亮了一下：“好点子！”

“所以……”皮特拍拍手，凯蒂集中了注意力，“我需要创意。

我的个人意见，用八到十二页的版面来回顾康斯坦斯的记者生涯，盘点

她曾为《其他》写的故事和她一生中公开发表的其他文章。此外，我们

要回顾一下她最伟大的成就——她培养了众多优秀的记者。方式可以多

样，比如做一篇对汤姆·苏利文的专访，讲一讲康斯坦斯如何帮助他发