祈祷的男人（第3/5页）

他看着凯蒂，眼神里有些戏虐的感觉：“你觉得人们会对那些感兴

趣？”

“当然，阿尔奇。对每个人来说，这种事情都是最恐惧的噩梦。

但是，你挺过来了。人们会想知道你是怎样克服它的，我认为，这也有

助于人们改变对你的看法。要知道，以我的工作经验，与其将你看作罪

犯，他们更愿意去理解你到底是一个什么样的人。其实，你只是一位在

One Hundred Names 212 百人名单

保护着女儿的父亲。”

阿尔奇看着凯蒂，眼神逐渐柔和，身体——从下巴一直到肩膀——

也慢慢放松下来。“谢谢你。”

凯蒂等着他下面的话。

“但问题是，我的故事不是你想的那样。”

“什么？”

“我女儿的谋杀案的确是故事的一部分，也与我后来的人生经历有

莫大关系。但是现在，我要讲的不是这件事。”

凯蒂低下头看着自己的笔记。那天后，她一刻不停地工作到凌晨三

点半，才在萨莉家的客房里沉沉睡去。

“那么，你的故事是什么？”

阿尔奇低下头：“我从没信过上帝。在学校里时，信教的老师将恐

惧和愧疚感灌输给我们，我还是不信。我知道他信仰上帝，我确信，但

我觉得他是个疯子，得了妄想症的疯子。我认为，如果必须被迫着去相

信一些根本不值得相信的东西，未免太牵强了。你懂我意思吗？”

凯蒂点点头。

“每晚睡前，我都会例行公事地祷告，就像每晚都要刷牙一样。对

我而言，信仰上帝和信仰细菌是一回事儿。那是大人们用来吓唬你的，

是一种习惯，是我不得不做的事儿。六岁那年，我们亲手埋葬了我的母

亲；七岁那年，我参加了第一次圣餐；十二岁那年，我受洗礼……但是

我从未真正信仰过上帝，甚至当我站在教堂里，向他保证会永远忠于妻

子时，我也并没有怀着真诚的信仰。但是，”阿尔奇看着凯蒂，眼神一

Chapter 18 213

祈祷的男人

片茫然，“我女儿出生的那天，我却非常感谢他。”

他沉默了。

“现在回忆起来，我怎么可以那样？怎么能去感谢一个自己根本不

相信的人？但我确实那样做了，不假思索地做了。一切就像是，自然而

然地发生了。”阿尔奇停顿了一会儿，“但是，当照顾女儿的欢乐开始

时，我再一次遗忘了上帝。偶尔当女儿生病，发起高烧，或是在学步时

摔倒撞到头，我们焦急地带着她赶去医院时，我又想起了上帝。然而，

当女儿不再流泪，当她美丽的笑容重新回到脸上，重新点亮我的整个世

界时，我再次忘记了他……

“后来，在女儿失踪了整个星期，我们不得不通过公众力量寻找

她时，我又想起了上帝。我开始向他祈祷。一开始只是每天早晨，在家

里，在我醒来的那一秒，我祈祷着，希望这一天就是女儿回来的日子。

后来渐渐变得频繁，一天中的大部分时间我都在祈祷。然后我开始去教

堂，每天都去。我频繁地想着上帝，就像想着女儿一样。我投入巨大的

时间和精力，试图和他达成协议，做交易——如果你把我女儿带回来，

我会这样做；如果你帮我们找到她，她还健健康康地活着，我会那样

做；甚至还有，如果你不帮我们找到她，我会变成最凶残的人……我乞

求着他，一个大男人跪伏在地上，乞求着上帝。我强烈地信仰着他，前

所未有地信赖着他。

“但是，当我们找到她遍体鳞伤的尸体……我不仅不再信仰上帝，

还坚信他根本不存在！对于那些信他的人，我替他们感到悲哀，我满怀

愤慨！我无法在这样的群体里待上哪怕一分钟，甚至一秒钟！而且，当

One Hundred Names 214 百人名单

我们找到瑞贝卡，他们不知道从哪里冒出来，来‘帮助’我们。他们的

信仰，他们的幼稚想法，他们草率地接受某种荒谬理论，让我心中怒火

翻天！我认为他们所谓的信仰是在逃避，是在推卸责任，他们没法独立

做事，对一切都不负责任、漠不关心。那种‘拥有一个救世主，然后接

受神的指引’的想法，在我看来鲁莽至极！他们太脆弱了，为什么就不

能坦然接受事实，自己对自己负责？我完全不想和他们打交道。你理解

我说的话吗？”

“我理解。你说你不信上帝。”凯蒂回给他一个微笑。

“是的，我不信。我信过，却只有失望，于是我开始对他恨之入

骨，厌恶关于他的一切。但是，这跟感谢上帝其实是一回事，你怎么能