上卷 第二十章（第2/7页）

信文没有标点，许多词的拼写中省略了元音，这是相当早年的用阿拉伯字母拼写维吾尔语的习惯。旧式的文体中加入了一些时代新名词，伊力哈穆好不容易才读完了这封信，累出了一头汗。

库尔班听完了，又接过了信，看了又看，他哭了。

“告诉我，这是怎么回事？”伊力哈穆关切地问。

“我怎么办？我怎么办呢？”库尔班自言自语。

“给你的惹扎特爸爸回一封信吧，他惦记着你，想到伊犁来……”

“不要让他来！不要让他来！”库尔班恐惧地摇着头。伊力哈穆不解地望着他。他又来回来去地在信上找着，找着。

“你找什么？”

“信上没有日期。伊力哈穆哥，您看，信上是不是没有日期？”从库尔班的神色看，写信日期是一个关系重大的事情。

“没有。信上没写。”伊力哈穆拿过信封，查看着日戳，“从邮票的日戳上看，发信是在十二天以前……”

“这么说，是假的！不是真的。”

“怎么是假的？难道父亲又不叫惹扎特了？”

“呵，呵。我是说，父亲的来信是真的。父亲没有死。父亲还活着。说父亲死了——那是假的。”

“当然，人死了怎么可能还给你写信？”

“所以，他们二月份告诉我父亲死了，这是假的，是谎言、是欺骗……”

“谁告诉你父亲已经死了？”

“如果我能回到岳普湖！如果我能回到故乡！如果我能回到父亲的身边……”库尔班哭出了声，他的身体摇荡着，像一株被大风吹得直立不起来的小树。伊力哈穆扶住了他。

麦收这些天来，伊力哈穆和他已经熟悉多了。晚上睡觉的时候，库尔班没有棉被(他只带了一件四面飞花的旧棉衣)，伊力哈穆常常和他盖一条被子。白天空闲的时候，伊力哈穆教他写字，有时还给他念念报。虽然库尔班仍然孤僻和寡言少语，但和伊力哈穆在一起，他的脸上有时也出现了罕见的笑容。几经询问，库尔班终于向伊力哈穆吐露说：

“我的爸爸惹扎特和帕夏汗姑姑是同父异母的姐弟，解放前帕夏汗妈妈维吾尔语中这里的姑姑、妈妈是一个词。就到了北疆，我们之间没有什么联系。六一年，帕夏汗妈妈为了她在霍城的一个亲弟弟的婚事，带着那个弟弟回到了故乡，从洋达克公社给她的弟弟找了个对象。当时，正赶上我妈妈因病去世不久，我父亲心情很不好，身体也很差，家里生活有不少困难。帕夏汗妈妈给我的爸爸出了个主意，说伊犁如何之好，如何之富，挣钱如何容易。她建议先把我带到伊犁来，挣下钱、盖上房，再把父亲接来。她说她没有儿子，一个女儿已经大了，嫁出去了，家里需要个男孩子。她说她把我带来伊犁，将来我就是我们两家的儿子。两家都会爱我照顾我，我长大以后两家都要照管。帕夏汗妈妈还说了许多动听的话，什么死了母亲的孩子多么可怜。衣服破了没有人补，被子脏了没有人洗，想吃汤面了没有人做，又说如果父亲娶了后母，我的境遇将是她这个当姑姑的所不能忍受的，而父亲不娶后母，孩子陪伴一个老鳏夫过着没娘而且家里再无烧茶做饭的女人的生活，也是她这个当姑姑的人不能接受的。还说困守在家乡将永远为逝者而悲伤，只有远走高飞才能有新的快乐；还说她和库图库扎尔爸爸将如何爱惜我……我父亲问能不能和我一起随她到伊犁来，她说因为伊犁是好地方，想来的人太多，所以报户口不容易。只有我先来，作为他们的养子先报上户口，再把父亲接来，借他和我的关系提出申请才能给他报上户口。父亲拿不定主意，许多乡邻也用传说和神话里的语言来形容伊犁。父亲问我，我当时很想做点什么帮助一下体弱多病的父亲，我也想看看众口一声赞不绝口的伊犁的风光；我同意了，就这样，我来了……可是，今年二月，库图库扎尔爸爸告诉我，接到了岳普湖来的电报，说是父亲已经死了。”

“你看到电报了吗？”

“看到了。”

“电报上怎么写的？”

“电报上写的是‘父于一月二十六日病故’。”

“电报是给你的吗？哪里来的？”

“姓名是新文字字母写的，我认不清。哪儿打来的我也不知道。我只知道哭。”

“怎么没有听你讲起？”

“我对谁讲去？我哭了好几天。我要给父亲做乃孜尔，库图库扎尔爸爸说那是老旧的习俗，他不能公开地做。”

“总可以告诉乡亲。死了人，总是要吊唁的。”

“可我没有户口……”

“这和户口有什么关系？”伊力哈穆喊了起来，“那么，你为什么不报户口呢？”

“库图库扎尔爸爸说，上级不会批准，说是还要等待一个时期。后来我说，既然报不上户口，我就回南疆。几天以后，传来了父亲去世的消息，我便无处可去了。”