纪伯伦玛丽·哈斯凯勒(第38/69页)

假若我把我心底所熟悉的每一种声音都描绘给你——关于《存在》这幅画在我心目中的价值,包括我要求的那幅画,各种形式展现在我的眼前,我便发现,我的头脑游在汪洋大海之中。但是,当一件真东西出现在我身边时,我便觉得温暖、自由——和我在一起的是我的伙伴……我的情人!

玛丽

致玛丽 1915年3月14日

我亲爱的:

好雨画出田园一片,随后又将之抹去。春天降临,明媚春光照亮了天空,大地遍洒春晖,满目鲜嫩葱绿。灵魂不能再守着如同四壁围绕的小房间似的肉体。

我蹒跚外出,去往花木繁茂的花园。

我每天都独自到那座花园中去,信步在它的丛林之间。

我每天都要到荒凉的地方进行探索——到既没有人踪,也没有兽迹的地方去。我在那里度过几个小时,直到白日的脸绽现出苍茫色,夜幕垂空之时,我才迈着沉重的步子,拖着我的双脚归返。我真想留在那里。旋即,我又拐向野草丛生的岩石地,在那里度过另外几小时,直至太阳光从光秃秃的树枝间消失,我心满意足地原路转回。

走路是我的一种享乐。我漫无目的地走去,或者手里拿着树叶,脑子里想着事情,口里嘟嘟囔囔着,周身打颤抖动。我朝你走去,与你交谈……不论你在何处,在什么时刻,我都要和你说话。这是我已获得的权利。

生活,既不是痴人讲的故事,也不是那种大喊大叫、发泄怒气的、不包含任何意思的故事。生活是一种思想,漫长而连绵不断。但是,我不希望与别人一起思考生活,因为他们把他们的头脑拉向一面,而把我的头脑拉于相反的一面。不过,人不能用很大的力气拉,以免自己的头脑被撕裂!

玛丽,这种相互吸引使我看到一个事实:我们正朝着同一目标前进。正是这一点,使我们彼此相互接近,故而对命运的孤独,我们从不急躁,从不恐惧。

我为莱德尔画了两幅肖像,其中一幅尚未完成,因此我不得不去访问他……可是,我给他增加了多少生活开销啊!我见到他时,他对我说他正在自己的想象力中作画,因为他的手疲倦乏力了。

现在谈谈在全美诗歌协会的会见情形……

那里挤满了人。我给他们朗读了我的《疯子》里的两首长诗……之后便开始研讨,讨论气氛非常热烈。有的人赞美诗作和诗人,有的人则对诗进行批评,还有人说那是一首不完整的残缺诗。

鲁滨逊夫人(罗斯福总统之胞妹)这样评论《我与我的灵魂走向大海》一诗:

“这是毁灭性的语言,系魔鬼所措之词,我们不该鼓励这种文风。因为它扭曲价值,颠倒道德标准,把人类降到了最低等!”

你是我的世界里的花朵。你是我的世界里的欢乐。你是我的世界里的祥和与美丽。我想与我那永不采摘的花朵一道升腾。因此,我现在就要外出走一走,对我的所爱道一声欢迎,以便观赏延命菊;那延命菊正是你在玫瑰科里的同胞兄弟。

是的,我将与你一道同行,好让我沐浴明媚春光。

我将手拿本子,用许多修饰得最美的话语与你谈心……上帝保佑你。

顺致我的爱!

哈利勒

致玛丽 1915年3月16日

亲爱的玛丽:

你寄来的这些钱,是为了按你喜欢的那样以我的名义存起来呢?还是你愿意在债上添债呢?

我的眼睛淌出了泪水——泪是泉水,倾自悲或欢!我已觉心中忐忑不安!

你既然知道我有足够数年花用的钱,为什么还要寄钱给我呢?

你已把我从活命的必需条件和为养家而奔波操劳中解放出来,为什么还要寄钱呢?

上帝慷慨造就了你,我感到放心、安稳。

我感到安稳、放心,正因为上帝慷慨造就了你。

我感到未来——我的未来——将也是自由的,摆脱了种种桎梏……我不会再遭遇贫困;饥馑不再会成为不断向我的躯体注入颤抖战栗的魔影;贫困已远离我,我再也不怕它了。

承蒙你的恩施,钱已富足有余。因此,我将把这笔款子用我的名义存入银行,以备你遇事时使用——仅作建议——也许事出意料,谁能知道呢?

我去模特儿那里了,我将埋头工作。

我想画一幅大画,它是七幅画中的一幅。说不定要花几个月时间才能完成这个系列——若能完成——它将是我的最佳作品。我可能将之命名为《神灵路上》。