暴风集（第21/36页）

历史上最奇特的公共民族性是法国民族性。它在太阳下生存了两千年，却仍处于青春时期；今天，它比历史上任何时期都显得深邃、观点敏锐、艺术成熟和知识渊博。

罗丹、卡里尔、雨果、西蒙和热内等人，都是十九世纪人，也都是世界上的艺术大家。他们的知识最渊博，他们的想象力最丰富。由此可见，某些民族性的寿命要比另外一些民族性的寿命长。埃及的民族性生存了三千年，而希腊民族性的生命不过两千年。公共民族性寿命的长与短，其原因类似于人的寿命的长与短。

公共民族性在世间舞台上发挥自己的作用之后，它会怎样呢？

莫非它会死亡，留给后来者的仅仅是回忆？难道它会在日夜面前消失，仿佛根本不是日夜的一种现象？

我相信，精神存在会发生变化，但它决不会消失；它像物质存在一样，由一种形式转化为另一种形式，而其分子和原子，则永将与时间共存。公共民族性也会睡觉，但它像花种被埋在土里那样，其芳香将升入永恒世界。我相信，民族性的芳香或花的芳香，都是绝对存在的，不容否认。锡卜、巴比伦、尼尼微、雅典和巴格达的芳香，至今存在于环绕地球的太空里，同时存在于我们的灵魂深处。我们，作为个人和集体，是存在于地球上的所有公共民族性的继承人。

但是，那种神圣遗产，无论个人或者集体，都不能触摸到它，它仅仅俯着在个人或集体所属的那个民族身上，形成一种具有特有生命和独立意志的民族性。

自知之明

贝鲁特。

一个细雨蒙蒙的夜晚，赛里姆坐在写字台前，台上放着许多古书和纸。赛里姆翻阅着经典著作，不时抬起头来，两片厚厚唇间吐出朵朵烟云。他正读一篇哲学通信，那是苏格拉底193示意门生柏拉图要有“自知之明”的一篇文章。

赛里姆边细读文中那些珍贵字句，边回忆哲学家及导师们关于这个问题的论述。他发现，西方思想家无不坚守苏格拉底的思想，东方学者也都遵循苏格拉底的教诲。读着想着……赛里姆的思想完全沉浸在了“自知之明”题目之中，禁不住突然站起身来，伸展双臂，高声喊道：

“是的，是的！自知之明乃各门学问之母！我嘛，应该知道自己。我完全了解自己。了解我的个性，细微入里，我理当揭开我心灵的幕帘，除去心灵深处的饰物，同时阐明：我的精神存在的意义在于物质存在，物质存在的秘密在于精神存在。”

赛里姆侃侃而谈，激情洋溢，异乎寻常，二目间燃烧着渴求自知的火炬。之后，他走进隔壁房间，塑像似的站在上顶天花板、下接地面的巨大玻璃镜前，凝目注视自己的身影，仔细端详自己的面容，看过自己的头形，又照自己的整个形体……

就这样，赛里姆站了半个钟头，仿佛永恒观念已将宏伟思想降予他，使他凭借其力量，足以明察自己的灵魂深处，令其内心各个角落充满光明。

接着，他从容不迫地张开口，自言自语说：

我身材矮小；拿破仑194、雨果195也都是矮子。

我的前额狭窄；苏格拉底、斯宾诺莎196也都是窄额头。

我的前顶光秃；莎士比亚197也有个光秃前顶。

我的鼻子大，且有个弯钩儿；赛凡鲁拉198、伏尔泰199和乔治·华盛顿200，都生着鹰钩鼻。

我有眼病；使徒保罗201和尼采202亦均有眼疾。

我的嘴大，下唇前凸；西塞罗203和路易十四204也都是大嘴凸唇。

我的脖子粗；汉尼拔205、安东尼206也是粗脖子。

我的耳朵长且外凸；拜伦207、塞万提斯208也都生着一对招风耳。

我的颧骨凸出，面颊下凹；拉法伊特209、林肯210也是这样。

我的胡子往后甩，哥尔德斯密斯211、威廉·比特也是这样。

我的两个肩膀不一般平，一高一低；奥比塔、艾迪布·伊斯哈格212亦如此。

我的手掌粗大，手指短小；布莱克213、但丁214也是这样。

总而言之，我体态瘦弱，就像大多数思想家那样，因劳心而累垮了躯体。奇怪的是，我像巴尔扎克215一样，写作或阅读时，身边总放着咖啡壶。此外，我像托尔斯泰216和马克西姆·高尔基217，喜与平民交往。

我一两天才洗一次手脸；贝多芬218、沃尔特和泰曼，都有这种习惯。奇妙的是，我像薄伽丘219和伦勃朗220，喜欢探听女人的消息，希望知道她们在丈夫不在家的时的所作所为。

我馋酒，堪与诺亚221、艾布·努瓦斯222、德彪西223和马尔罗224相比；我贪食美味，可与彼得大帝225和白什尔·舍哈比226国王并论。