所有这些精致的折磨（第2/7页）

五十多扇窗（麦格很为之自豪。她总是惊叹于窗户这样的物品，明明清澈透明却能形态各异）

二十五个梨形玻璃门把手，来自加利福尼亚的一家土耳其澡堂（麦格不知道是这些门把手形状像睾丸呢，还是所有门把手形状都像睾丸）

各类五金器具（抽屉把手、窗帘杆、水龙头、铰链等等）

三月份的最后一个周六，隔壁的男人带着自己的妻子萨姆来她店里选她答应送给他们的礼物。

“麦格在吗？”隔壁的男人问道。

“她不在，”麦格的店员姑娘按指示回答着，“但她告诉过我你们会来。”

当然，麦格此时正躲在她的办公室里，办公室位于店铺上方的阁楼。从这个位置，她可以不被发现地肆意观察隔壁的男人和他的妻子。

他的妻子跟麦格一样高，留着金棕色的头发，就像麦格曾经的发色，后来麦格把头发染成了红褐色。麦格判断有些人会觉得他妻子比麦格漂亮，但大多数人会觉得麦格比他妻子漂亮。虽然两人风格差不多，但麦格认为自己眼睛更美，胸部也更大。

他的妻子礼貌地把麦格的卖品赞了个遍，最后把目标锁定为十个一套的玻璃制抽屉把手。这套把手来自于一个装饰派艺术风格的带镜化妆桌，而桌子已经年久失修。这套把手标价八十美元。麦格有点舍不得这套把手，但她必须承认他妻子的选择再恰当不过——这套把手不算便宜也不算太贵。

“替我们谢谢麦格。”隔壁的男人对店员姑娘说。

“真希望能见到她，”他妻子出门时遗憾地说，“不过待在她的店里让我觉得已经差不多认识了她。”

“你一定会喜欢她的。”隔壁的男人边说边帮妻子拉开门。“她很像……”在麦格听清整句话之前，门就已经关上了。

麦格躺在办公室的地板上，开始比较隔壁的男人和自己的丈夫。隔壁的男人远不如自己的丈夫英俊，她思忖。隔壁的男人也不如自己的丈夫聪明，她又想到。隔壁的男人还比自己的丈夫穷，比自己的丈夫胖，头发也比自己的丈夫少。

那麦格为什么还对这个隔壁的男人念念不忘呢？

麦格的店员姑娘跑上来找她。“午觉睡得还好吗？”店员姑娘愉快地问道。

睡午觉是麦格用的借口。“我就没睡着。”麦格坦白。

“那可真糟糕。”店员姑娘说。“你应该下来的。他的妻子好漂亮，长得就像嫁给约翰・肯尼迪的那女人。”

“你说的不是杰姬吧？”

“不是，是金发的那个，嫁给他儿子的那个女人。”

“卡罗琳・贝赛特・肯尼迪。”麦格说。

“对对，就是她，除了头发颜色更深。”

“其实，也有人说我长得像卡罗琳・贝赛特・肯尼迪。”麦格说，尽管没人这么说过。

“真的吗？”

“嗯，在我发色更浅一点的时候。”

店员姑娘微歪着头，端详着麦格。她把一只眼睛闭上，说道：“也许，也许吧。对，我看出来了。”可麦格看得出店员姑娘只是出于礼貌才这么说的。店员姑娘压低了声音：“我知道这么说很坏，但我没想到他的妻子会这么漂亮。她比他好看太多了。”

“或许他有其他优点？”麦格提出。

“是啊，我猜是的，”店员姑娘边检查着自己的法式指甲边说，“他看上去挺贴心的。”

麦格想揍这个店员姑娘，不过就在此时麦格的丈夫走进了店里。

“这才是英俊的男人。”店员姑娘耳语道，“你丈夫太他妈性感啦，麦格。”店员姑娘挺着胸，风骚地向麦格的丈夫挥手。“我们在这儿呢，帅哥。”她叫道。

确实，大多数女人（和男人）会这样看麦格的丈夫。与其说帅，不如说他是性感。他的性感让人觉得他比实际更帅。

4

四月份的时候，麦格开始和隔壁的男人共进午餐，几乎每天一起，除了周末。他们两个人维持着单纯的工作日里的友谊。他们通常在离店最近的饭店“双喜临门”吃中餐，点一份4.5美元的午市特价套餐。除了主菜，午市特价套餐还包括苏打水和幸运饼干。

在某个周五，麦格在同一块幸运饼干里发现了两张纸条。第一张写着：

聪明的话就别向别人索求过度。

第二张写着：

智慧的人无所不知。精明的人无人不知。