和我们的女儿谈话 第三章（第2/4页）

咪咪方：等你呢，你不来不敢开席。王叔，我给你介绍一下，这是这儿的老板娘，我先不说名字，您猜，您认识。

杜梅：还记得我吗？我必须跟您握一下手，咱们有多少年没见了，最后一次见面还是在“王吧”。

老王：不记得了。王吧，那得有小四十年了。

杜梅：没四十年也有三十多年了，你当时正大着，大概也没印象了。

老王：你有那么大岁数吗？

杜梅：谢谢谢谢，我真爱听。我比你小十二岁，1970年的，也属狗，瞧，我还记得你年龄。咱们是同代人，你讲话，一代孙带三代果儿走，我算七十年代的果儿，也没法看了。

老王：你们别让我猜了，我从进入21世纪就没碰见过生人，都是从前就认识的，屡次认识，屡次重新介绍，介绍来介绍去都是熟张儿。

杜梅：我叫杜梅，想起来了吗？咱们一起玩过好几年呢，你和方言，咱们仨老去陶然亭游泳。

老王：想不起来，抱歉。我什么时候去过陶然亭游泳，我这辈子都没进过那公园一步。

杜梅：我太没面子了，你一句话就把我二十年青春抹了，看来不是你老糊涂了就是我老糊涂了。得了，你也别使劲想了，就当咱们过去不认识，今儿头一回见面，还好吧这么些年也没你消息了。

老王：好好，还没得绝症。

杜梅：说话真不吉利，跟过去一样，专拣人不爱听的说——停，停，你这菜上得对吗？

服务员：按菜单写的走的。

杜梅：你把单子拿来——我菜单上明明写的清酱肉，你这上的什么？——酱肉。拿走，叫厨房换去。跟厨师长说，我要那腌一年的，不要那腌七天的，赶紧去。一眼不盯着就给你出错。老王，别看你在北京住了一辈子，吃了一辈子北京饭，一定没吃过我家这几样菜，刚给您换去这清酱肉算一个，待会儿还有一炉肉丸子熬白菜，还有这小肚，瞧这片切得这大这薄，跟面膜似的，举起来都透明，猪胳膊肌肉纹理都在上面。我这儿说是新派北京菜，其实是老北京的菜，中华人民共和国成立前失传的，我给恢复了。没别的新鲜的，就一个字：讲究。我的猪都是请干净农民一家一户当小孩养的。我的酱油，是正经吉林大豆，东北姑娘当年夏天用脚踩的，只用漫脚背那一层。我的黄瓜，也都是绿色的，特约文艺界健康名人留着隔夜尿浇的，每一根儿都经过公证，对脑子特别有好处，不骗你，要不贵呢。——叫我？谁叫我？对不起我去一下马上回来。你们吃啊，别老看着不动筷子，酒还能喝吗老王，我有五十年二锅头，一会儿回来咱俩老“红知”喝口儿——忘了，你给我起的，说咱俩的命是红尘知己，在我们家地上——你还以为我想办你，装睡。

杜梅笑着离去。

老王：太能聊了，见过能聊的，她是不是已经喝大了，最后给我这一巴掌还真疼。

咪咪方：您真不记得她了？

老王：记得，怎么不记得，——小姐这儿没你事了，您先出去，我们有事再叫你，谢谢。——这是你爸的老情儿啊，我不敢认，我要认了你们不是尴尬嘛，回头老太太再说出什么好听的来。

咪咪方：您不用那么小心，我都知道，上回来就跟老太太聊过。你也别把我想得太保守，我爸死都多少年了，压根我也没把他当圣人，他有个情人我尴尬什么。

老王：这不还有梅瑞莎嘛，小孩。

梅瑞莎：我不小了，我也不是只有他一个男朋友。不对不对我说错了，我是说我在他前面也有很多情人，不对不对不是很多，是几个，亲爱的对不起，我说错了。

老王：既然已经说不认识了就继续装下去吧别再找后账了装不动了再说。这是个套儿吧？这是个局吧？你们几个小东西专门把我弄来，想听我和她聊事儿。

咪咪方：真不是，您想多了。上次我们来这儿吃饭，老太太特别热情，说起您还活着，一定要我们把你请来，说跟你熟，老哥哥，没几面了，说务必我才……

老王：如果不是在这儿见到，你们都说是她，在街上碰见我还真不敢认。

咪咪方：变化很大吗？

老王：性格变化太大了，过去一晚上不说一句话，现在整个一话痨。我和方言认识她的时候，她就梅瑞莎这么大，脸比现在窄一半，可怕可怕。

杜梅手挽一老年男子进门。

杜梅：老王，我给你带来一朋友，你的老朋友，快想想，他是谁，还记得不，想不起来罚酒。

老王：噢，你呀，怎么不记得，太记得了。

老朋友：我是谁呀？

老王：名字到嘴边了就是说不出来——甭管谁了，反正多少年了。

老朋友：太能装了，把我忘了，还装没忘，我是你兄弟呀，王兄，我是阵云呀，我太伤心了。