和我们的女儿谈话 第十二章（第4/6页）

咪咪方：又是女人，我都听烦了。

老王：梦中情人，不是比喻哟，是真的——连续一个人，四十年出现在你梦里，有面容有身体还有对话还有性爱，就是光线暗点，颜色暗点，是不是也可以当真？你当不当真不要紧，反正我当真，你父亲当真。2004年和一个写作果儿聊天，她结了婚，但是感到从来没像样爱过一个人。我正在犯痛风，只能吃奶制品。她说——指我这痛风——你终于有了可以相伴一生的东西了。回来想，越想越觉得这话够损，但也是实情，现在和我在一起的就是这一身病。

咪咪方：每个人都带着一副原形来到这个世界——什么意思？

老王：其中一个意思是说每个人都不是看上去的那个样子。

咪咪方：真够深的。不是指人性吧？

老王：不是。你要不要盖上点？

咪咪方：不用，不冷。我也觉得不是，光人性多不牛逼呀。是指灵魂吧？

老王：是吧。

咪咪方：为什么这种口气——是吧？

老王：不想正面回答，因为灵魂太容易误会了，不同的人有不同的理解，有的人一听灵魂就吓得要死。

咪咪方：我不会光听听就被吓死。我对这个事情很感兴趣。风声像在山里，像一个小孩在赶路。

老王：听哪种——王氏的还是方氏的？你姓方，先听方氏的吧。先天存在的，至少存在了一百亿到一百五十亿年，大于人，大于生命，大于星际，小于原子，小于夸克，目前不被任何人类的观测方式所测量。可以肯定的是，即使可见也没有内禀质量，光子是它最好的比方。不能肯定的是它到底有多少种呈现方式，还是所有的呈现都归于它，哪一种才可称其为本质还是表面即本质？

咪咪方：前半句像宇宙，后半句像说无。

老王：站在人的立场很难理解。

咪咪方：那站到哪里理解？我们还能是什么？

老王：只要不是人了，就可以是任何方面，谁说我们非得是人来着？你首先要抛开一个观念，不能想灵魂为人所拥有，只是人的一个精神凝聚，像苹果的一个核。你要这么想，灵魂独在，纵横宇宙，人只是灵魂的一次乍然一现，这么讲也不准确，让我想一想，人只是灵魂的一次……临时外泄？不明出走？一个梦？都不准，都把人抬得太高了。因为我们是人，总是要把自己放在自我感想的中心，其实对灵魂来说，还有很多经历比曾经为人要重要得多。

咪咪方：比如说呢？

老王：比如说宇宙诞生，比如说恒星死亡，比如说黑洞逃逸。这么说吧，人，只是灵魂的一次轻微扭曲，一次轻微受困，一次感冒——说感冒都大，一次毛囊发炎，长了个青春痘。本来自由来去，无所不在，忽然跌了个跟头，掉在地球上一个人家，再睁眼成了个小孩，什么都忘了，什么都要重新开始，被人教导学做人，受人辖制，在人群中吃力地讨生活。走路靠重力，说话靠空气振动，视力限制在巨观世界，远不及十里路。听力限制在巨响，真不过二百米。拖着个软身子，吃生命维持生命。一天不吃就跑不动，少喝一口就舌干唇裂。风也吹得你，雨也打得你，太阳也跑到你头顶充老大。笨拙虚弱不明真相地度过几十年，一日日走向衰老，走向悲哀，哀之又哀，走进坟墓。转瞬之间爬起来，立刻忘了这一个跟头，就像从来没坠落过，又一笔怒放开来，无穷大无穷细微地躬身充满宇宙。说躬身只是一个比喻，是说我们那当时——从来的态度。什么看起来都很短暂，什么过程也不产生结果，什么态也不必表，只需要谦虚地站在那里。谦虚和站也是比喻，呼应躬身，是拟人，其实既没有表情也没有形体，只是一个三百六十度的注视。

咪咪方：有自主意识吗？

老王：这是我不能肯定的，因为我只有两次很短暂地达到灵魂状态，老王这个身份是消失了，但是还有意识，似乎是另一个自我的意识，我不能分辨，下来也糊涂，不知道这个意识是不是也是一次划过，再下面还有什么出来。因为我从未消失过自主意识，所以我倾向于有自主意识。你用自主意识用得好，因为确实不同于自我意识。当年方言就和一个朋友为此产生过争论。朋友少患难症，长年徘徊在生死线上，正经人里也就是他能聊聊死亡。

咪咪方：什么叫正经人？

老王：只关心人的，只关心人类的，一点人文精神就把他充满，比拜金主义照看的面儿稍稍宽一点，但还算正派的人。

当年一次大家一起吃饭，方言谈起自己的空中注视——当时我们都还在初期经历的惊诧中，对此还没有太多认识，所以也不称之为灵魂之旅什么的，不好意思的，只说濒死体验，也是请教的意思。方言说自我消失了只剩一个注视，朋友问他，谁在注视，注视什么。方言说都融为一体，朋友说还是有一个观照，有一个注视与被注视，有一个此与彼，有这样的关系存在，你就否定不了自我。后来就争论“注视”这个词，争论其中带有的主观意味。后来改用“视觉”，还是不能取消争论。后来我就很郁闷，又插不上话。当然我理解朋友的意图是不给人自以为是神的机会，在中国这个环境这样想也很正当，但是我认为他还是太爱字眼了。我很不喜欢朋友的雄辩中含有的这样一层意思，人的全部思想都反映在语言上，不能在语言上成立的就都是虚妄。朋友一点都不肯意会。这是把语言视为本质而不是工具。当时我没想到自主意识这个词，想到了只怕也难逃朋友的追问。也许这是朋友的武器，以此拨开种种乖谬的个人经验，捍卫他认真怀疑一切的权利——我倒不相信朋友是为了这个世界的完整性。朋友是——我们都是受西方思想方法训练的，重逻辑，重普遍性，相信这个世界具有本质。西方思想方法在这个世界很有用，不在这个世界浑身是铁也打不成一个钉。灵魂世界，全是新东西，没有一样儿被命名，怎么讲？我和方都同意，到彼地视觉为王，先看到，试着讲出来，试着指认，大意清楚了，尔后造词。每次进入新世界，开端都是这样。当然语无伦次，当然支支吾吾，比喻复比喻，一星半点能落在实处就谢天谢地了。中国字很典型，直接脱胎于画面，一百万字又怎能写得尽一处风景？字字句句推敲起来，大多所见无以言表。