卷中 第六章（第2/9页）

那些该死的德国佬！他们挡在他和瓦伦汀·温诺普中间。要是他们愿意回家了，他就可以和她坐在一起说上一下午的话。年轻姑娘就是用来做这个的。你勾引一位年轻姑娘为的是能够完成你和她的谈话。要不和她住在一起，这是做不到的。而你要是不勾引她，也就不能和她住在一起。不过，那只是副产品。重点在于，不这样，你就没有办法和她说话。你不能在街角，在博物馆里，甚至是在客厅里和她说话。她有兴致的时候，你不一定有——这说的是那种意味着你们灵魂最终交融的亲密对话。你们必须要一起等待——一周，一年，一生，才能开始那场最终的亲密对话。然后，痛快说完。所以……

事实上，那就是爱吧。这让他大吃了一惊。那个词在他的字典里如此无足轻重……爱、野心、对财富的渴望，它们是些他从来都不知其存在的东西——能够在他心里存在。他是家里的小儿子，无所事事，刻薄，有能力，常常闲散地思考人生，但是随时准备承担起家长的职责，前提是死亡要这么安排。他原来就是个永远的副指挥官。

他现在究竟成了什么？成了个堑壕里的哈姆莱特？不，上帝做证，他不是……他随时准备好了行动，准备好了指挥一个营。按说他是个陷入爱河的人，陷入爱河的人不就该做像指挥一个营这样的事情吗？还有更糟的！

他应该写封信给她。要不然她会怎么想这位一度向她提出了不得体要求的绅士。退缩了，说了声“再见！”或者连“再见”都没有说，就这样走掉了！一封信都没来过！连明信片都没写一张！两年！还真是个哈姆莱特！或者是只猪猡！

好吧，那他应该写封信给她。他应该说：“来函是为了通知你，我提议这场游戏结束之后就和你同居。你要准备好一停战就马上把你自己交到我的手里。请遵照执行。签名，克里斯托弗·提金斯，第九格拉摩根营代理营长。”一份不错的军队通告。看到他在指挥一个营，她应该会高兴的，或者她不会那么高兴。她是个亲德派。她热爱那些正在把他提金斯的沙发垫撕成碎块的令人生厌的家伙。

那不公平。她是个和平主义者。她认为打仗这样的事情烦人且毫无意义。好吧，很多时候它们看起来的确是毫无意义。看看他整洁的砾土小道变成什么样子了，还有那些泥灰土。虽然它们现在的意义是可以让他有掩蔽地坐下来。在阳光里！还有好多只云雀。有人曾经写道：

众多的云雀在她头顶齐唱，窜到了看不见的地方！[195]

这真是蠢话。云雀才不能齐唱呢。它们就会发出一种像两个软木塞子互相摩擦的没心没肺的声音……他脑子里突然想到了一个画面。好多年前，好多好多年前，可能是在看完了那个炮兵折磨那个胖德国佬之后，因为那就在麦克斯碉堡的下面……现在太阳肯定已经照到了伯马顿！不过，他永远都当不了乡村牧师了。他要和瓦伦汀·温诺普住在一起！他那个时候正从山阴面下山，感觉挺好。多半是因为他已经离开了德国人的火炮一直寻找着的炮兵观察哨。他大步朝下走着，蓟草头扫过他的臀部。显然是蓟草里有种吸引飞虫的物质。在一次著名的胜利之后，它们肯定会是这样。所以有一大群燕子跟着他，在他身边来回盘旋，它们的翅膀都碰到了一起，周围二十码全都是，它们的翅膀还会蹭过他和蓟草头。当蓝天反射出它们背部的蓝色的时候——它们的后背就在他的眼前——他感觉自己就像是一位在海中阔步的希腊神祇。

云雀就没有那么激动人心了。其实它们是在咒骂德国人的火炮。它们愚蠢而且无休无止地鸣叫着，诅咒着。就在不久之前还没有几只云雀。现在，炮弹又从大概一英里外打过来了，天上密密麻麻的全是云雀。一大堆——好大一堆——像软木塞子一起作响。不是在齐唱。它们在他头顶唱着，然后窜到了看不见的地方！你几乎可以说这是德国人又要朝你开炮的迹象。全能的上帝真是在它们小小的胸膛里设置下了奇妙的本能啊！这可能也很准确。毫无疑问，炮弹越接近地面，带来的震动就越大，这就打扰了那些趴在窝里的小胸膛。所以它们飞起来尖叫着，也许是在互相警告，也许只是蔑视那些火炮。

他要写信给瓦伦汀·温诺普。之前一直不给她写信就是个笨拙的猪猡的把戏。他提出要勾引她，没有做到，还一句话不说就跑掉了……还把他自己当成个风流人物呢！

他说：“你吃东西了吗，下士？”

下士踩在土丘的斜坡上，在提金斯面前站稳了。他脸红了，右脚的鞋底在左脚背上蹭着，右手拎着一把小锡壶和一个茶杯，左手拿条干净的毛巾包着一个小方块。