十 八月（第2/12页）

“我们得让这些火亮到半夜。”

接着他们谈起战争，战争已经显得那么遥远了。“跟日本的仗打完，大家就都可以回家了。”基普说。“那你会去哪里？”卡拉瓦乔问道。扫雷兵的脑袋转了转，半像点头，半像摇头，他的嘴巴上带着笑意。于是卡拉瓦乔开始说话，主要是对基普说。

狗小心翼翼地走到桌边，把它的脑袋放在卡拉瓦乔的大腿上。扫雷兵要他讲多伦多的其他故事，好像多伦多是个有什么特别奇迹的地方。淹没城市的大雪，冰封的港口，夏天的渡船，人们在船上听歌剧。但是他真正感兴趣的是关于汉娜性格的线索，因为她总是欲言又止，如果卡拉瓦乔的故事涉及她生活的某些时刻，她还会把他的话题引开。她只想让基普认识眼前的她，与那个曾经的她相比，那个女孩，或者年轻的女人，现在的她也许有更多缺点，也许更有同情心，也许更冷酷，也许更固执。她的生命中曾经有过她的母亲爱丽丝，她的父亲帕特里克，她的继母克拉拉，还有卡拉瓦乔。她早就跟基普说过这些名字，仿佛这些人名就是她的证件，她的嫁妆。人名既然准确无误，便不需要再做什么讨论。她用这些名字就像参考一本书里的权威信息，如何正确煮鸡蛋，如何把大蒜加入羊肉。没有什么好问的。

而现在——因为已经喝得很醉了——卡拉瓦乔讲了汉娜唱《马赛曲》的故事，他跟她说过一次。“是的，我听过这首歌。”基普说，然后他唱起来。“不对，你得把它唱出来，”汉娜说，“这歌你得站着唱！”

她站了起来，脱掉网球鞋，爬上桌子。她赤裸的脚边有四个蜗牛壳，火光一阵颤动，差点儿灭了。

“这是唱给你听的。基普，你必须学会这样唱。这是为你唱的。”

她对着黑夜歌唱，歌声越过他们的蜗牛灯，越过英国病人房间里的那方烛光，消失在摇曳着柏树影的黑色夜空里。她把手从口袋里拿了出来。

基普在营地的时候听过这首歌，一群男人唱的，常常是在一些奇怪的时刻，比如一场临时的足球赛之前。而卡拉瓦乔在战争最后几年听到这首歌的时候，从来没有真正喜欢过，没有一次是想听的。在他心里，这首歌一直都是很多年前汉娜唱的。此刻他高兴地听着，因为她又唱了，但是很快他就感觉她的歌声变了。不再是她十六岁时的激情，更像是回音，一如黑暗中包围着她的若隐若现的火光。她唱这歌的感觉就好像在唱一个受伤的人，就好像没有人能再次拢起歌里所有的希望。改变她歌声的是这五年的岁月，岁月领着她来到这个二十一岁生日的夜晚，这个世纪的第四十五年。一个疲惫的旅行者的歌声，独自一人，面对一切。一段新的证词。这首歌里已经没有什么可以肯定的东西，歌手不过是一个声音，对抗着群山般强大的外力。这是唯一可以确定的。声音是唯一没有被损坏的东西。一首蜗牛灯之歌。卡拉瓦乔意识到她唱的是扫雷兵的心，是那颗心的回音。

帐篷里的那些夜晚，有时候他们一句话都不说，有时候说起来没完没了。他们永远不知道会发生什么，不知道谁的过去会掀开一角，不知道黑暗中的抚摸是否既无名又无声。触手可及的她的身体，近在耳边的她的话语——他们躺在充气枕头上，每天晚上他都坚持用这个枕头，给它充满气。他被西方人的这个发明迷住了。每天早晨他都尽职尽责地把气放掉，再把枕头一折三层，一路北上意大利他都是这样过来的。

在帐篷里，基普把头埋在她的脖根。她的指甲正挠着他的皮肤，他感觉整个人都融化了。或者他的嘴压住她的嘴，他的肚子贴着她的手腕。

她唱歌，哼小调儿。在帐篷的黑暗中，她把他想成半人半鸟——在他身体里有羽毛的感觉，他手腕上的铁镯子。每当他和她一起处在这样的黑暗里，他的动作会很慢，不像外面世界里的人，可如果是在大白天，他会滑过身边一切随便什么事物，就像颜色从颜色中滑过。

但是夜晚的他会拥抱迟钝。他的有条不紊，他的纪律原则，只能从他的眼睛里看到。没有一把可以打开他的钥匙。她信手摸去，到处都是通向盲文的门。仿佛隔着皮肤就可以看到器官、心脏、肋骨，留在她手上的唾沫是有颜色的。他把她的悲伤绘成一幅地图。就像她知道他对他哥哥的爱，一条奇怪的爱的小径，一个危险的哥哥。“我们身上流的是流浪者的血。所以以他的个性，蹲监狱是最难的，只要能出去，他死都愿意。”

那些说话的晚上，他们穿越他的国家，那片流淌着五条大河的土地。萨特莱杰河，杰赫勒姆河，拉维河，杰纳布河，比亚斯河。他带着她走进伟大的谒师所66，脱掉她的鞋子，看着她洗她的脚，盖住她的头。他们进入的这所谒师所建于一六〇一年，毁于一七五七年，之后立即重建。一八三〇年使用金子和大理石。“如果我们黎明前就到，你首先会看到河面上的雾。然后雾散开，寺庙出现在晨光里。那时候你已经能听到圣人在唱赞美诗——拉马南达67，那纳克68，卡比尔69。唱诗是在神殿的中央进行。你听到歌声，闻到寺庙花园里的果香——石榴，橘子。寺庙是生活洪流中的一处避风港，向所有的人敞开。它是一艘船，行驶在一片无知的大洋里。”