-16-（第2/4页）

堀越和我一道，去五楼绢江的房间探望。

见我来了，绢江在被窝里露出笑容：“不好意思让你担心了。”

听声音她精神不算差，虽然有点乏力的样子，但脸色不太坏。我这才放下心来。

堀越太太正在削苹果。她今年正好六十岁，看上去始终那么年轻，发丝乌黑，脸庞和脖颈看不到皱纹。比妻子年长三岁的堀越同样如此，面容光洁，任何时候都是一股子干劲十足的精神头。

“也不是我在这里破罐子破摔，人啊，要是跌到最低谷，怎么说呢，就好像敞开手脚躺在深深的海底，什么都不管不顾随他去了。当然人不可能躺在海底，我是打个比方。反正就是那种感觉。”

多年前，我们喝过一次酒，他头一回说起那个案子，并以这段话作为收尾。

我一直觉得，堀越夫妇所经历的无法用语言表达的艰辛，旁人完全无法透过他们现在的样子窥见端倪。

我把装有慰问礼金的信封递给绢江，尝了一小块苹果，逗留十五分钟后与堀越一同离开。

“去‘绘岛’那儿喝一杯怎么样？好久没聚了。”我主张。

“恭敬不如从命。”堀越一口答应。

绢江入住员工宿舍前，我每年都会跟堀越吃几顿饭。假期无事可做时，偶尔也会想到他。

我与堀越吃饭，主要目的是了解入住宿舍的青年员工们的动向，这方面堀越也心知肚明，他会主动把察觉到的有关住客的消息一五一十地告诉我。

然而，这一目的渐渐变得不再重要，我开始意识到，我需要的不过是一个能在休息日陪我喝酒的酒搭子。

“绘岛”是浅草桥站附近的一间家常菜馆，全年无休。菜品味道普通，但清酒和烧酒的品种历来相当丰富。

我们像往常一样，在吧台并排而坐。今晚也接近客满。二楼传来嘈杂的人声，似乎正在举办集体聚餐。

我选了“神龟”，堀越则点了“獭祭”。另外还一并点了几道下酒菜。

酒上桌后，我们相互斟酒，碰杯对饮。

“真是不好意思，总是给你们夫妻俩添麻烦……”我端起酒杯，向上抬了抬，表达感谢。

“别这么说，你这么客气，我反而要不好意思了。我一直跟咲子说，你这么帮助我们，对我们这样的人网开一面，要是能报答万分之一，也是好的。”

“哪里的话。我根本什么都没做。员工宿舍交给你们打理，公司不知道省了多少心。我要谢谢你们才对。”

“要是没有你的帮助，我们两夫妻怎么可能坚持到现在。”

以互道感谢的方式开场，几乎成了我们每回出来喝酒的惯例。

“对了，三枝最近好吗？”我换了个话题。

“不知道呢，已经好久没跟他联系了。”

“是吗？”

“嗯，但我想他一定过得很不错。他们家原本就是大地主，生活方面没有什么负担的。”

三枝是两年前向公司申请提前退休的某位员工。

他在出任行政总监时，聘请了堀越夫妇在员工宿舍当管理员。原先，堀越跟三枝相互认识，三枝老家在滋贺县大津市，少年时代曾经加入当地的业余棒球队，堀越彼时担任教练，对三枝颇为照顾。招聘堀越大概是七年前的事。

三枝表示堀越夫妇的人品绝对可靠，见我点头后，他不无担忧地补充道：“还有一件事，我觉得有必要跟您事先汇报一下……”

也是在那一刻，我得知了堀越家大儿子犯下的命案。

时间要再往前倒推六年左右。东京市北区某公寓有位年轻女子被杀，尸体被遗弃在附近的公园里。这起杀人案之所以不同寻常，原因是被遗弃的尸体并不完整，女性的头部被放置在秋千上，手臂与腿部则被插在沙坑里，剩下的躯体部分遍寻不着。

这起耸人听闻的杀人案很快受到全社会广泛关注。

几天后，凶手迅速落网。

真凶是居住在同一幢公寓的二十一岁大学生堀越武史。武史与被害人不但同层，甚至就住在她对门。案发当日，武史透过门缝，看到被害女性正从外面回来，在她关门的一刹那，武史闯了进去，甚至不给她尖叫的机会，在玄关当场掐死了她。就这样一直等到深夜，武史将她的尸体带回对门的房间。

武史把尸体放在浴缸里，花了一整个晚上进行分尸，头部和四肢遗弃在公园里，剩下的则切成几段放入冰柜。警方在刚开始了解情况时，立刻察觉到武史举止可疑，便申请搜查令，在他家中发现了冷冻的胸部、腹部和腰部组织，武史本人也很快对案情供认不讳。

对于居住在对门的被害女性，他早有预谋，还在犯案前几天专门添置了大型冰柜。

在大津市经营电器商店的堀越当即关门歇业，变卖了店铺和住宅的土地和房产，作为赔偿被害人家属的抚慰金。当年，堀越二十三岁的大女儿在当地从事保育员的工作，二十岁的二女儿则在离家不远的美容院上班，两人在案发后相继辞职，先父母一步开始了背井离乡的生活。