这样你就不会迷路(第18/35页)
那天晚上,他并没有在第一时间里发现佩兰·德拉拉的存在,佩兰就在他面前,咖啡馆的平台上。独自一人。
为什么他会和佩兰搭话呢?他已经十年多没有见到佩兰,这个男人肯定已经认不出他来了。但是他正在写他的第一部小说,而安妮·阿斯特朗一直萦绕在他的脑际,挥之不去。也许佩兰·德拉拉知道她的消息?
他一动不动地站在桌子前,对方抬起了头。不,他已经认不出他来了。
“让·达拉加纳。”
“啊……让……”
他冲他笑了一下,一丝不易察觉的微笑,就好像在这个时候,这样的地方碰见熟人,他有点尴尬似的。
“这么长时间,你长大了……坐吧,让……”
他指了指自己对面的椅子。达拉加纳犹豫了一秒钟。平台的玻璃门开着。只要用惯常的方式说上一句:“请稍后,我去去就来……”接着就可以走入夜晚的自由空气中,大口呼吸。尤其是要避免回到阴影里,阴影就在那里,永远都在,在咖啡馆的平台上等着他。
他坐下了。佩兰·德拉拉那张罗马雕像一般的脸微微有点发胖,鬈发也染上了灰色。他穿着一件海蓝色的外套,在这个季节稍显单薄。他的面前摆着一杯喝了一半的马蒂尼酒,达拉加纳是从酒的颜色里看出来的。
“你妈妈怎么样了?我已经很久没有和她联系了……您知道的,我们曾经就像兄弟姊妹一般……”
他耸耸肩,他的目光中有一种关切。
“我有很长时间不在巴黎……”
看上去,他似乎想要告诉他不在巴黎的原因。但是,他沉默了。
“您见过您的朋友吗,托尔斯泰尔和鲍勃·布尼昂?”
从达拉加纳的嘴里听到这两个名字,佩兰·德拉拉似乎非常吃惊。吃惊,而且很怀疑。
“您记得……您还能记得这两个人吗?……”
他定定地看着达拉加纳,这目光让达拉加纳感到很不自在。
“不……我没有再见过他们……孩子能记得这些真有些不可思议……那您呢,有什么变化吗?”
达拉加纳似乎察觉到这个问题中的苦涩。但也许他错了,或许,对于佩兰·德拉拉来说,很简单,这只是马蒂尼酒的效果,秋天,在咖啡馆的平台上,晚上十点钟,独自喝上一杯的苦涩。
“我正在写书……”
他在想,为什么要对佩兰招认这一切呢。
“啊……那时候,你还嫉妒米努·德鲁埃呢!”
达拉加纳已经忘记了这个名字。哦,是的,就是那个和他同龄的小姑娘,曾经出版过《树,我的朋友》的诗集。
“文学是很不容易的……我想您已经有所体会了……”
佩兰·德拉拉用了一种教训的口吻,让达拉加纳感到很是惊讶。仅凭童年时代对他的认识,这是个肤浅的男人。那个肘部撑在壁炉的大理石面上的侧影。他和母亲,托尔斯泰尔,或许还有那个鲍勃·布尼昂一起属于“蝉蛹俱乐部”吗?
他最终开口道:
“您离开巴黎这么长时间,这次是彻底决定回来了吗?”
佩兰耸了耸肩膀,傲慢地看了达拉加纳一眼,就好像他不值得尊重一般。
“我不知道您所谓的彻底决定是什么意思。”
达拉加纳也不知道。他只是为了多点谈话的内容。而这个家伙生气了……他想要站起身来,似乎要对他说:“好吧,祝您好运,先生……”也许,在跨过平台的玻璃门时,他还会冲他笑一下,挥一下手,表示永别,就像在火车站站台上那样。达拉加纳努力克制住自己。必须耐心一点。他也许有安妮·阿斯特朗的消息。
“您还给过我阅读的建议……您记得吗?”
他试图用一种充满感激的语调说。再说这也的确是真的,在他孩提时代,这个幽灵的确给他送过拉封丹的《寓言集》,是阿谢特出版社浅绿色封面的那套经典丛书中的一本。后来,也是这个男人建议他长大以后可以读一读《法布里齐奥·卢波》。
“真的,您的记忆力真好……”
佩兰的语调舒缓下来,他还冲达拉加纳笑了一下。然而这笑里有些紧张。他向达拉加纳俯身道:
“我需要告诉您……我已经认不出我生活过的巴黎了……仅仅五年不在……我仿佛置身于一座陌生的城市……”