第二十八章（第3/4页）

“一点点啦。”

她说话的时候，我一直盯着她看。她的皮肤是这么白皙而光滑，她的睫毛像一弯明月停留在脸庞上。小姐说有一次提香在我们家看到她，想把她画下来，因为他觉得她身上有种神秘的东西。人们能看出来为什么。似水流年一点都没有让她变老，而且她脸上有一种奇怪的神采，这神采会随着她的思维和感受变幻不定。提香是对的，她可以为他的宗教画作增色不少，他比其他人更能捕捉到内心的变化，因为他似乎能够像看清一个人的外表一样看清一个人的灵魂。但她对永垂不朽没什么兴趣，或者是对被他画下来没什么兴趣，他提出请求的时候，她回绝了。我喜欢她这一点，不过到现在才察觉到。

“菲娅梅塔还好吗？”隔了一会她说。

“她……我不知道该怎么说……她很安静，很认命。你知道那个小白脸要走了吗？她跟你说过吗？”

“我知道。消息传来的时候我正好在那边。”

“她很难过，”我说，“但她会恢复过来的吧？”我本想以肯定的语气说出来，话一出口却变成了疑问句。

“如果伤口很干净，那么多深都不要紧，”她说，“最怕的是那人是负心汉，那她就很难好起来了。”

“是的。”我说。

说吧，布西诺。你既然能够死里逃生，你能做得到的。

“那天……我……我很抱歉。那天发现他的事情之后，我很生自己的气，就像生你的气一样。”

她耸耸肩，仿佛她早就知道了，只是在等我自己也意识到这一点。只不过现在我既然开口了，就得继续说下去。

“你没必要对我这么好，你知道的……我是说你不用以德报怨。哎呀，我对你向来不是很好。”

“我……”让我意外的是她也有点磕磕巴巴了，“那没什么的啦。你当时……反正是药物起了作用。”

这时我们之间的气氛突然变得很奇怪。我们两人似乎都不知道下一步该怎么走。

“你花了很多时间照料我，”我说，努力抑制心中的不安，“但你连账单也没留一张。”

“不用啦……呃……我后来忙别的事情了。”

“我想你会回来的。”

“不。我……现在城里人很多。我走动不是太方便。”她越来越焦躁，我怕她起身就走。

“好吧，反正谢谢你啦，”我匆匆说，“要不是你我可能已经死掉了。”

她皱起眉头。“你千万别这么说。我没有救你的命，我只是把烧降下来而已。”她心平气和地把刚才的话又说一遍，“但你得小心点，对水你得提防点。”她开始站起来，“现在我要走啦。”

我也站起来，不假思索地伸出手——我想扶她；我想说再见；我想让她留下，因为我还有话要说；我想为我的粗鲁和误解道歉。但我还没碰到她，她就把我的手推开了，不过这次比以前轻柔得多，好像她捉摸不透我的心事，我也捉摸不透她。从她的动作、她发出的轻笑和她侧过头的样子，我能看出她的犹疑。她心里在想什么呢？记得她抱着我、记得那流畅歌声的肯定不止我一个吧？

“好啦，那就再见啦，布西诺。”她说，她的脸很明亮，嘴唇稍稍分开，露出一个微笑，“保重。”

“我会的，再见。”

我看着她走下台阶，小心翼翼地穿过广场，拐进她家所在的那条街道。我呆坐了一会，凝望着欢腾的人群。十分钟，可能十五分钟过去了，然后有个男人看到我，举起手臂，开始向我走过来。但我没有兴趣认识新的朋友，尤其没有兴趣在社交场合认识一些酒肉朋友。我赶在他到我这边之前混进人群。我拐进她刚才走进去的那条街道。我又向她家走去。我会再次站在她家前面敲门吗？我不知道。我只顾走啊走。

但我没有走到她家门口。因为我刚转进她家所在的街道，就见到街道的另一端有个人影。穿着同样的衣服，披着同样的纱巾，只不过这时她肩上挎了一个包。我看着她熟练地用棍子探路。我走到拐角处，转了个弯。我跟上去。等我走到拐角处的时候，她正在穿过一座桥梁，向左边走去。我站住了，因为这时街道上只有我们两个，我知道她的耳朵很灵敏。我记下她拐弯的地方，等到她消失在视线之外，便跟了上去。干吗这样呢？因为……因为今天是节日，我有自己的时间，想做什么就可以做什么。因为她救了我的生命。因为我从来没有走过这些街道。因为我很想知道她要去哪里。因为……我跟踪她，因为……

走过几个街区之后，我们周围的空气开始变化，一阵薄雾升起，很薄的雾，但持续不断，从海上飘来。她当然不会知道雾起之后的光景，但我敢说她的感觉很敏锐，能察觉到空气变得更加湿润了。我试图设身处地，想象她这样在一片黑暗中走动，沿途只有墙壁、石头和水的回声，心里会有什么样的感受。她走得泰然自若。不过话说回来，这里是她的地盘，人们在自己的地方胆子总是大一点。有一次，我问那个井边的老头，他刚开始怎么能够认得这个鬼地方的路。他说他想不起来了，因为那是他小时候的事情。我曾经有几次听人说语言是一条大河，语法和微妙之处是它的暗流，考虑到人们都是在趔趄学步的时候就学会说话，我奇怪我们大家怎能学得这么快。在我记忆中，学说话一点都不难。我根本都不记得自己什么时候学会了说话。也许她也是一样的。就像身材矮小的我学会适应一个高大的世界一样，她也通过其他感官适应了一个光亮的世界，通过听觉、嗅觉和触觉“看到”这个世界。我想起了自己曾经暂时失聪。我们当时能够组成非常怪异的一对：我的眼睛，她的耳朵。我的矮小，她的残缺。如果我们有时间好好相处，或许会发现我们的世界有很多共同点。但一直以来，我太过刻薄，太过傲慢，都没想过这些事情。