[附录二](第3/3页)

在一次生前的访谈中,当被人问起他对学习写作的人有什么建议时,卡佛这样回答:

“我以前的写作教师曾经跟我说,‘你做好了忍饥挨饿十年的准备了吗,而且在十年当中,干各种做牛做马的工作,忍受各种回绝、遗弃和挫折?如果这样过了十年,你还在写作,你有可能会成为一个作家。’我不会跟想写东西的人说这些,但我会跟他们说,他们必须坚持写,并诚实地写,写那些对他们自己来说重要的事。如果他们幸运的话,有一天,会有人读的。”

按照卡佛自己的标准,卡佛是幸运的。

我来美国不久,在一家旧书店里碰到了卡佛的书,之后的几年中,断断续续地买到了他全部的小说集。翻译时手中用的1989年版英文本《大教堂》,是在威斯康辛州麦迪逊市一家名叫“节俭的缪斯”的二手书店里淘到的。像卡佛中的人物一样,我在租来的房间里,躺在捡来的床垫上,读着卡佛的小说。对卡佛的喜爱触手可及,因为床垫下面的地板,正在我每一次辗转反侧时,生硬地硌在后背上。非常感谢译林出版社给我这次翻译卡佛的机会,我相信中文版的卡佛会有爱他的读者。最感谢的是我的爱人,我们在两所不同的大学里读书,只有在和她这几年来间断相聚时,我们才会有一点点安稳和家的感觉,让我们知道自己还不是卡佛笔下的人物。

为了便于读者了解卡佛自身的经历以及他对写作的态度,我从他的两篇随笔《论写作》、《火》和后人编选的访谈录《与雷蒙德·卡佛对话》中挑选了一些卡佛的自白,附在这本小说集后面。相信读者会发现,卡佛的谈话像他的小说一样朴实而富有叙事性,不仅可读性很强,而且是我们今天文学阅读与写作的一个冷静而富于棱角的参照物。

2006年8月3日于美国芝加哥


 
  1.    全名是Mildred and Harold Strauss Livings,是一种专给职业作家的奖金。   
  2.    Short Cuts,也译作《银色·性·女人》或《人生交叉点》。   
  3.    语出卡佛的散文《火》。