小猫（第3/3页）

“劳拉，别开玩笑了！”

“我没开玩笑，”劳拉放下梳子说道，“我在思考。你分不清两者的区别。我不懂你为什么老是听威妮弗蕾德的话。这就像是在听一只老鼠夹子说话。一只等着夹你的老鼠夹子。”她补充说。

最近她变了。她以一种新的方式变得难以相处、漫不经心、肆无忌惮。她不再公开反叛。我怀疑她在背着我抽烟；有一两次我在她身上闻到了烟味。除了烟味，还有别的：一些老练的、世故的东西。我早该对她身上发生的变化更警觉一些，但我自己还有许多别的烦心事。我等到十月份才告诉理查德我怀孕了。我说，我是想确定之后再告诉他。他按惯例表达了自己的喜悦之情，并吻了我的额头。“乖女孩。”他说道。我只是在做人们期待我做的事情。

有一个好处就是：现在到了夜里他谨慎地不再碰我。他说，他不想因此而坏事。我对他说，他考虑得十分周到。“而且，从现在开始，你要少喝酒。我不许你调皮。”他一面说，一面朝我晃动着手指。我觉得他这个动作够恶心的。他有时候的轻浮行为令我很吃惊；看他那个样子就像看一只蜥蜴在嬉戏。“我们得找最好的医生来检查一下，”他补充说，“不管花多少钱。”把宝押在金钱上让我们俩都感到安心。因为有金钱在运作，我知道我现在的处境：我身上背着一个不折不扣的价值连城的包裹。

威妮弗蕾德在发出一声充满真正惊吓的尖叫后，虚情假意地大惊小怪了一番。她是真的大吃了一惊。她猜测（正确地猜测），作为一个男性继承人的母亲或仅仅是一个继承人的母亲，我在理查德的心目中将会获得更重要的地位，比我应有的要重要得多。我的地位越重要，她的地位就越不重要。她会时刻保持警惕，想方设法削弱我的地位。我等待她随时拿着装饰育婴室的详细方案来到我的面前。

“我们的小宝宝什么时候降生呀？”她问道。我立刻明白，我将面临她的一长串虚情假意的花言巧语：新来的人儿、仙人的礼物、小陌生人等等，没完没了。关于那些敏感的话题，威妮弗蕾德总能表现得相当精明和挑剔。

“我想是四月份吧，”我说，“或者是三月份。我还没去看医生。”

“但你自己该清楚。”她一边说，一边竖起眉毛。

“我以前又没生过孩子，”我恼怒地说道，“我并没料到会怀上孩子。我没留意。”

一天晚上，我去劳拉的房间，想告诉她这个消息。我敲敲门，她没有应声。于是，我便轻轻地推开门，心想也许她睡着了。然而，她并没有睡觉。她正跪在床边，身穿蓝色的睡袍，垂着头，头发好像被静止的风吹散了；双臂张开，仿佛被人扔在那里似的。起先我以为她在做祷告，但她并不在祷告，或者说我听到的不是。当她终于看见我时，便没事似的站了起来，似乎她一直在那里擦灰尘。接着，她坐到梳妆台前那张铺着荷叶边坐垫的凳子上。

像以往一样，劳拉和她周围环境之间的关系又触动了我。这个新环境是威妮弗蕾德为她挑选的——精致的印花、缎带玫瑰花蕾、蝉翼纱、荷叶边。如果把这个情景拍下来，照片上显示出来的只是和谐。但在我看来，不和谐却是十分强烈的，几乎是超现实的。劳拉像是一窝蓟种子冠毛中的一块燧石。

我说的是燧石，而不是石头；燧石的中心有一团火。

“劳拉，我想告诉你，”我说，“我快要生孩子了。”

她转过头来面对我，脸像瓷盘一样洁白光滑，封闭了所有的表情。然而，她似乎并不吃惊，也没向我表示祝贺。她反而问道：“还记得那只小猫吗？”

“什么小猫？”我说。

“母亲生下的小猫。让她丧命的那只小猫。”

“劳拉，那不是只小猫。”

“我知道。”劳拉说道。