甘露 1.慈雨（第2/5页）

我是第一次听说。

“怎么又出新花样了？”我问。

弟弟完全是在现代社会的蜜糖里泡大的孩子，是个令人讨厌的淘气包，甚至不知天高地厚，大言不惭地说长大后要当公司职员，说在电视剧里看到过，感觉很好，还说什么收入还可以。

“说什么……上帝托梦给他了。”母亲说。

我忍俊不禁。

“是吗？现在正流行这一套呢。”我笑着打圆场，“孩子说的话，你不要当真。”

“他的样子也有些古怪呀。”母亲一副忧心忡忡的样子。

于是，我劝她道：“不要着急，还是先观察一段时间再说吧。”

“你不管管他？”

“他当不了小说家的。”

“我总是不放心啊。”

“他是我们家第一个男孩啊，我会看着他长大的。”我说。

“真由去世以后，你摔了一跤，接下来就是他，我总觉得家里从来就没有太平过。”母亲说道，“这孩子，好像被什么东西迷住了，正在埋头写稿子呢。”

“真是个奇怪的孩子。”

我点着头，本能地体会到这句话的含义：“母亲好比是灯塔，因为亮得过分耀眼，所以过往的船只都产生了混乱，各种奇妙的命运都聚到一起来了。”我觉得某种魅力依靠它本身存在的能量，会一味地寻求变化。母亲对此隐隐有所察觉，并受到了伤害。因此，我不知道说什么才好。

“家里发生什么事，就一定会变得像三岛由纪夫的《美丽的星星》[1]那样。这不是很好吗？应该高兴才是。”我这么说道。

以后我才知道，这话在某种意义上来说被我说中了。

母亲听了我的话，笑了。

“明后天我去试探一下由男吧。”

“你一定要问问他。我知道你会理解我的苦心的。”

“有那么可怕？”

“简直像变了一个人啊。”

母亲还有些放心不下，但脸上的表情比刚才舒展了许多。我想看来没有问题了。

深夜独自待在厨房里，会让人的思绪永远闭塞。在厨房里，时间不能待得太久，也不能将母亲和妻子封闭在厨房里，那里是掌管家庭的重要场所，大开杀戒的地方，同时也出产美味佳肴和酗酒的家庭主妇。

我最近才深切感受到，人是那么一个肉球，看上去很结实，其实非常脆弱，被什么东西稍稍扎一下或者碰一下，就轻而易举地被毁了。

脆弱得好比是一个鲜鸡蛋，今天还安然无事地发挥着它的功能，营造着生活。我认识的人，我热爱的人，大家直到今天都还操持着各种能轻易毁灭自己的工具，却安然无恙地结束一天的生活。这真是一种奇迹呀……

头脑里一旦浮现出这样的想法，便思绪联翩，怎么也无法止住。

直至今日，每次有熟人去世的时候，每次看见周围的人悲痛欲绝的时候，我心里就会暗暗地想：这世上真会有如此残酷的事情吗？同时我又会觉得：现在还活着，这真是一种奇迹，相比之下，死亡是无可奈何的事。于是，我便会有一种眼看就要窒息的感觉。

宇宙啦，熟人啦，熟人的父母，还有他们爱着的熟人。无数的命运中有着无数的生与死。令人毛骨悚然的数值。我在这里凝视着永无止境地接近永恒的种种命运。

我坐在厨房里，头脑一片混乱。

那天，初秋时节的九月二十三日。朋友之间称之为我“坠下石阶的日子”。

我匆匆地赶去打工。想抄近道，便沿着后街那个陡峭的石阶奔跑下去。我平时很少走那条路。那段石阶因为陡直而闻名，又宽又长，地处一所中学的背后，因为危险，下雪天时还被禁止通行。

傍晚，天已经全黑了，四周沉淀着浓浓的暮色。我留意着昏暗的街灯灯光和悬挂在天空的金黄色的残月，不料脚底下踩空，我摔了下去，脑袋狠狠地撞了一下。

我昏迷过去，被抬进了医院。

刚醒来时，我还不知道是怎么一回事，脑袋疼痛难忍，像被牵拉着似的。我伸手去摸，头部绑着包扎带，于是石阶上的情景、摔倒时的疼痛和惊吓，在我的脑海里苏醒过来。

有一位漂亮的中年女性站在我的面前。

“朔美。”

中年女性喊我。她的年龄已经不小，何况又是到这样的地方来陪我，所以我猜想大概是我的母亲。

这是我惟一的感觉。我认识她，但不知道她是谁，我的头脑一片空白，怎么也想不起与此有关的信息。她之所以在这里，是因为她是我的母亲，或是与我非常亲近的人……这个人很像我吗？我即使这么想，也无法回想起自己的面容。

如果因为她是我的亲人所以才在这里的话，我不能让她伤心。

我正这么想着，感到不知所措的时候，一个记忆忽然闪现在我的脑海里。