甘露 2.幽灵日（第2/5页）

“杀人的事，你听说了吗？”干子背对着我，忽然问。

“呃？你说什么？”我很吃惊。

“昨天附近的人都在谈论那起杀人事件。”她一边回答，一边给酱汤锅点上火。这件事太突然，我感觉就像在噩梦里听到的一样。

“我打工回到家里，大家都已经睡了，没有听说啊。”我说。

“住在拐角的那个宫本，杀了一个男人。”干子说。

“是她？”

我认识那个女人。经常在附近的路上遇见她，感觉极其朴素，却长得非常漂亮。我每次和她打招呼，她总是嫣然一笑，说“你好”。平时她总穿藏青色毛衣，胳膊上镶有两条白色线条，令我想起江户时代罪犯的墨刑。

“她又怎么了？”我问。

干子在我前面的椅子上坐下，神秘地探出身子。

“怎么了！听说她有点精神病，和她交往的男人为此向她提出分手，她就用刀捅人家。她父亲几年前就去世了，好像当过什么镇长。父亲去世以后，她和母亲两人生活。宫本自己也想割手腕自杀，但还没来得及死，她的母亲就回来了。”

“你怎么知道得这么清楚。”我忍不住笑了。

“是姨妈告诉我的。”干子说道。

“果然是她。”

我母亲最喜欢打听这一类事情。

微波炉发出“叮”的声音，我站起身来，一边掀去盖在糖醋里脊上那烫烫的保鲜薄膜，一边问：“那男人有多大？”

我自己也不知道为什么会脱口提出这样的问题。但是，干子的回答却正确地领会了我提问的含义。

“你猜有多大啊？才二十一岁呀！宫本快四十岁了。”干子说道。

“这事听了真让人受不了。”我说。

早餐端上桌子以后，我们两人默默地吃着，久久不说话。我有一会儿还回想着宫本的事情，思考着宫本的人生。

即使是同样一个街角，她看在眼里的感觉也一定与我这个显得轻佻的人不一样吧。

“最近没有看到她啊。”

“干子，你不知道，这位大姐以前是附近一带公认的美人呢。”

“准是哪里出了什么差错。”

“人生真是叵测。”

仔细回想起来，在我小时候，我头脑中典型的“邻家漂亮的大姐姐”就像漫画书里的田螺姑娘那样，自然就是宫本。在我的脑海里还有另一个图像，就是以前经常看到宫本和她父亲挽着手臂一起走路的身影。我的父亲已经去世，但当时我还是一个小孩，心里悄悄地想，如果我长到像宫本那么大，父亲会和我一起出去吗？

我想起当时我一边这么想着，一边还抬起头来望着父亲的下巴。那时我还不知道这样的向往会那么快就从这世上消失，就像宫本也不知道今天会发生这种事一样。

真是不可思议。

“在下雨的日子里，你会不会有一种孩提时的感觉？”干子冷不防改变了话题。

“啊，我知道那种感觉。”

她的问话与我的内心不谋而合，我不住地点头。在还是孩子的时候，大概有一段时期并不讨厌下雨。那个时候，觉得下雨非常新鲜，总是以喜悦的心情注视着这个与平时截然不同的世界。

“会感到很怀恋吧。”干子说道。

而且，“怀恋”这个词本身就含有令人陶醉的情愫。

“呃？你是朔美？给人的感觉完全变了呀！”

“真的？”

“不仔细看，都快认不出来了！”

“我还以为是新郎那边的亲戚呢。”

金碧辉煌的婚宴会场里，花团锦簇涂脂抹粉的女人们都赞不绝口，我的感觉也变得怪怪的。

就好像天界的仙女们都对我羡慕得不能自已一样。

“变化真的有那么大吗？”我很惊讶。于是大家都显出一副同样的表情不住地点头。

“你们是说我变得漂亮了吧？”我开玩笑道。

“不是这个意思啊。”大家又异口同声地说道。

于是，我闷闷不乐起来。

“是感觉变了呀！”

“是吗！”我没有再说话。

我打量着圆桌旁那些老朋友神采飞扬充满希望的表情。美丽和年轻只有在那样的地方才显示出它的未来。那些人举止优雅、超然物外，显得很陌生，但如果熟知她们平素落拓不羁大大咧咧的模样，又觉得比任何人都亲近。

新娘已经入席，神情显得非常乖巧。新郎注视着自己的手，也是一副相当老实的样子。我非常了解他们两个人，知道太多并非一本正经的一面，所以感觉很奇怪。他们就好像那些在旅游胜地拍摄的纪念照片一样，只有脑袋出现在画面上。

但是，我还是觉得很了不起，她身上的婚纱是手工制作的呢。

多半是带着愤恨的表情，坐在那张小桌边缝制的。

想到这里，我今天才第一次突然被感动了。