甘露 3.母亲和苦恼的健康（第3/4页）

金星在寒冷的夕空里闪着光芒。

街道两边到处都飘动着染成红色和白色的长条旗，上面写着“大减价”的字样。

我在走到那个汽车站的十分钟里，心里思考着生儿育女的事。母亲留下两个不同父亲的孩子，年龄相差那么远，最近尽在为弟弟操心，她的心里毕竟也开始感到不安起来。

母亲的确变了。

但是，我想不起来她是从什么时候，又是怎样变的。

只有记忆中的碎片，不断地浮现在我的脑海里。

母亲粉红色的乳头……

从雪白的衣领里探出的金锁……

对着镜子拔眉毛的背影……

我的脑海里浮现出来的，全都是这样一些画面。

既不是作为男人，也不是作为女人，而是作为孩子仰望着母亲的感觉。

街道上披着晚霞的余晖，我走在街上，自己也不知道我是爱她还是恨她，是想帮助她还是想退缩。

那是一种非常美好的感觉，有着一种用“乡愁”形容起来非常贴切的腼腆。

我打工结束回到家里，已经是半夜。厨房的桌子上放着一封母亲写给我的信。

朔美：

听说你今天带由男去吃烧烤，谢谢你了。

吃完烧烤，他就老老实实地回家来了。

明天早晨我要去由男的学校（是学校请我去的），所以我先睡下了。

晚安。

和“谢谢你了”、“晚安”相比，使用括号更像是母亲的个性。

母亲去学校后，我还在睡懒觉。这时，电话铃响了。

我在睡意矇眬中觉得总会有人去接电话的，但电话铃始终响着，没有人接。我忽然想起家里没人，纯子去打零工了，干子在上大学，弟弟去了学校，母亲也被弟弟的学校喊去了。

我只好无奈地爬起身，到楼下去接电话。

“喂喂，”传来一个陌生女人的声音，“由纪子在家吗？”

“由纪子”是母亲的名字。

“她现在正好出去一下。”我回答，“等她回来以后我告诉她。请问，你是哪一位？”

“我们只是有点儿熟悉，还没有见过面，对了，我叫佐佐木……我听人说，由纪子最近为儿子的事伤透了心，我想介绍一位很好的老师给她，所以才打了电话。”

“是吗？我会告诉她的。”我感觉很烦，于是就敷衍一下。

她也许察觉出我的声音里明显包含着不悦，便说了一句“那么请你转告她”，就挂上了电话。

我感叹这世上真是有形形色色的人。

我丝毫不认为自己是一个安分的人。

自从头部受伤以后，我的记忆变得模糊，加上家里又很复杂，何况还要遇上各种各样的事情，这一点总使我感到不安。

因此，我的脑海里一直在思考着生存意义之类的事情，而且我不愿意与他人分享这件事。这样的事情，即使不说，无意中也会与人分享的，用不着相互鼓励或相互理解。我总觉得，如果要与人分担就糟了，从开始向人诉说的时候起，自己身上某种珍贵的东西就会不断地消失直至殆尽，只剩下一个躯壳，而且会觉得很心安理得。

有一个女孩比我更不安分，去了国外以后至今杳无音信。她是一个刚强而开朗的人，无论在什么地方都能活得很好，因此现在也一定是在某一片天空下生活得有声有色。

她目光深不可测，总是闪闪发亮像要杀人。

她有两个母亲。

也许是因为这个缘故，或者是因为个性特强的缘故，她性情十分开朗，然而却不习惯现行的义务教育，总是险乎乎地处在精神分裂的边缘，从占卜驱邪到人生咨询、精神分析，好像全都试过一遍。

详细的情况，我不知道，也不想知道，听说她还去“有很多人一起学习诸如生存意义之类的地方”试过。

“怎么样？你到底要做什么？”她说昨天还在那里，今天不想去了，于是我好奇地问她。

我记得很清楚，那天夜里，我们在海岸边那家商店里的露台上吃着东西。暮夏，幽幽黑暗中散发着海潮的清香。桌子上只点着一盏烛灯，她的长发在海风中飘动着。

“我们约定这样的事是不能对别人说的。”她说道。

“什么事？”

“在那里经历过的事情，只有在那里的人才能体会到，是无法言传的。”

“嗯……不过，你说说看。”我笑着说。

“要我举例？这……和偶尔相见的人讲自己都说不出口的秘密。我嘛……那个人已经是大叔了，感觉很稳重，要说那个秘密……”

于是，她不仅将讲习会的内容，就连我不认识的大叔的也许对谁都说不出口的秘密，也滔滔不绝地抖落出来。

我一边笑她太张扬，一边问：“那么，有没有什么收获和变化？”

“说起收获呢，我即使上班迟到挨骂，也不会在意了。”她说得十分认真。见她依然如此，没有多大的变化，我大笑起来。