甘露 5.美丽的星星（第4/5页）

“现在听不见了。只是有些轻微的声音。”弟弟竖起耳朵倾听了一会儿，说道。

“是收音机的声音？”我问。

“我也不知道。又不敢告诉别人，你相信我吗？”

“我相信你呀……不过，你具体说说是什么样的？是有人在你头脑里指责你吗？”我问。

“不是，不是的，”弟弟摇着头，“好像是印第安人的祈祷……”

“那是什么？”我问。

于是，弟弟拼命地向我解释。

“上次我在路上走着，突然听到有人一直在用很轻的声音和我说话。我仔细听着才渐渐明白过来。是完整的句子。是在说：‘我作为一个人，作为你众多孩子中的一个，站在你的面前，我长得很瘦弱……’那声音一遍又一遍说个不停，我回到家后赶紧把它记下来。我在记录时，那声音还一直在诉说。我知道那是祈祷，是一种我从来没有听到过的祈祷。我听不懂，也没有去理它。上次在图书馆里看一本历史书，偶尔发现上面写着那段话呢。你相信我吗？几乎一字不差。是一个没有名字的印第安人刻在墓碑上的祈祷词，那段祈祷词很有名。”

“你听到的是日语？”

“我不知道，但我觉得是的。”弟弟说道。

我不知道怎样疏导弟弟才好，因为他的情况已经严重到不能用真与假或病名来进行解释的程度。

“开始的时候我觉得是一种使命。”

“使命？”我反问。

“就是把听到的事写成书的使命。但是，我在写着时，又觉得那些听到的事情也许原本就有的，或者是别人的思考。如果真是那样，我把它写下来就是剽窃。我害怕极了。我一感到害怕，听到的事情就更多了……”

“是杂音更多了吧。”我说道。

弟弟点点头，接着哭了。

弟弟还是婴儿的时候住在我的隔壁，他的眼泪不是婴儿时每天夜里哭闹着吵得你心烦的那种无邪的泪水，而是成年人在陷入困境无力自拔时平静地泪花直流的那种透明的结晶。

“你真坚忍啊，头脑在拼命地旋转着，还要去学校，太累了吧。”我说道。

“我的脑子变得古怪了吧。”他哀伤地说道，“怎么办才好？”

“嗯……”我无言以对，“我们先坐一会儿吧。”

我背靠墙壁蹲了下来。

“真累啊。”弟弟磨磨蹭蹭地在我的边上坐下。

我说：“反正，我觉得还是不要轻易告诉妈妈的好，还有……”

“还有什么？”

“你可以把你自己假设为一台收音机啊。听收音机的时候你会怎么做？”我问。

“挑选节目。”弟弟说道。

“就是。要挑选节目，而且你可以喜欢开就开，喜欢关就关。”我说，“如果没有开关，收音机无疑就不是一件好东西。什么时候想听什么东西，只有能够选择才……”

“怎么做呢？”

“嗯……”

说起来是很轻巧，什么要相信自己啦，什么要培养排除杂念的意志啦，但这么说是毫无意义的，就好比在一个静谧的下午，一边嘴里咬着饼干，一边伏案翻阅着“如何减肥”一类的杂志特辑一样。嘴上无论多么伟大的话都能说，但自己做不到的事情就不应该去要求别人。

何况，他还是一个孩子。

我觉得他的年龄实际上还不能真正选择自己所需要的东西。

就连我和干子，两个人搭档才好不容易能够实施那天在回家的夜路上决定的事情。

我不知道如何解释才好。

我没有说话。黑夜凝重得像油一样，静静地弥漫于整条街道，好像所有的小巷、街角都在黑夜中意味深长地保持着沉默。

背靠着钢筋水泥，寒冷的感觉透过后背渗透到我的体内。

我束手无策，便说：“我们每天去游泳怎么样？”

然而，几乎同时，弟弟猛然抬起头来。

“我又听到了。”他对我说道。

他瞪大眼睛，好像要看透所有一切。

是啊，他用头脑直接谛听，比听觉和视觉都离得更近。我懂了。

“是什么？”我装得平静地问。

“阿朔姐，现在马上去神社吧。”弟弟说道。

“去干什么？”

“说是飞碟要来。”弟弟说道，“如果真的来了，你会相信我吧。”

“现在我也没有怀疑你呀。”我说。

他的目光充满期盼，为了不受他的目光引诱，我故意分散注意力。我望着街灯底下他那双小小的手，望着他那又暗又长的瘦瘦的影子。

“赶快。”弟弟站起身来。

“好吧。去看看吧。”我也站起身来。

“你说的神社是坡道上的？”

“是啊。赶快去，否则来不及了。”

弟弟开始奔跑起来，我也小跑着跟在他的身后。

我的心情不可思议地变得舒畅，我感到振奋，仿佛自己融入了另一种现实里，仅仅是体会到那种很久很久没有体会过的感觉，就已经足够了。