甘露 13.0091（第2/6页）

“等朔美回国，我肯定已经出院了，而且正是郁闷的时候，你要打电话给我啊。”荣子说着挂断了电话。

“她好像平安无事啊。这下可好了。”龙一郎说。

他没有再多的话，想说什么就说什么，他肩膀上的线条和吸收着他体温的被子的皱褶，以及呼吸时胸膛的起伏……这一切都在肯定这一点：他是多么健全啊。

人人都是在无意中证实自己还活着。

我感受着这房间里的空气，思绪沿着在窗下伸展的那片黑夜的大海和海浪的气息驰骋着。在月光下，海岸边的贝壳和海参任凭海水静静地冲洗着，显得那么的冰凉和黝黑。

我竖起耳朵感受着窗外黑夜里那清晰的私语，星星眨着眼睛，树木在清新的氧气中摇曳着。

和另一个人肌肤相亲，与同一种素材构成的、除了自己以外的宇宙相依相伴。

打呼噜，磨牙，说梦话，指甲和头发长起来，眼泪和鼻涕淌下来，小脓疱长出来，医治，饮水排泄，一直这样反复下去，时光流淌着，既没有停滞也不会结束。这里确确实实存在着这样的潮流。

心脏的跳动。

心脏在黑暗中正确而有规律地跳动着。

我用自己的耳朵清晰地听着心脏的跳动。

“但是，古清为什么能越过大海知道陌生人的危险？”我问。

“如果想要知道的话，总会有办法知道的。那种办法我不太清楚。”龙一郎回答得像非常蹩脚的诗朗诵。

“你是指什么？”

“我是说，不管有名还是无名，总之有非凡能力的人格外的多，完全超出了我们的想象。这好像是理所当然的。在印度，在西藏，有很多能力非凡的人，什么事情都能未卜先知。不过，不一定都是以这样的形式，如胆大的冒险家、实业家、受到人们拥戴的人、让人无法想象的人，这样的人到处都是啊。人真是很伟大啊。最了不起的就是将那种非凡的能力与自己的日常生活结合在一起。每天每天，大家各自在某一个地方吃饭，在某一个地方睡觉，真是不可思议啊。”

“是啊，因为是人吧。”

“很神秘。”

“龙一郎，你现在还在写小说吗？”

“你这样问我太不礼貌了吧，我已经积起不少稿子了。”

“那么你为什么不再多出几本书，不是有人在等着要读你的书吗？”

“所以呀。”

“你喜欢哪个作家？”

“我每次出去旅游，总是感到很迷惘，不知带哪本书去合适，但最后总是带着一本卡波特[1]的《给变色龙听的音乐》，我想大概是喜欢吧。因为不是口袋本，所以很重，但我一直带着，把它放在枕边，反反复复读了好几遍。”

“我也想看一看啊。”

“我现在还带着呢。”

“借给我吧。”

“好吧。”他从枕头边取出旧旧的精装本交给我。

虽然上面污迹斑斑，已经泛黄，但我明白这本书还活着。

“作者很幸运吧。”

“我也想写这样的书。”他说，“他生前肯定没有想到过，在这样的地方，这本书能够成为一个陌生的日本人旅途中的精神支柱。”

“是啊。”

“你喜欢我的小说？”

“很喜欢，尽管有些晦涩。”

“真的？还有呢？”

“就这些。”我笑笑。这样的笑脸也许能传递给他比语言更多的信息。他也笑了。

半夜里平平常常的对话，它的美妙就在于两人交谈时相互紧紧依偎着的温馨的感觉。与另一个人在同一个房间里，却比我独自一人更自由，更有依靠。除了语言之外，一切都丰满得散发着芳香。好像身在沉默和宽恕的圆屋顶下，四周弥漫着清新的空气。

龙一郎传出鼾声的时候，我的头脑还有些清醒。就好像给小狗戴上手表就能够使之安然入睡一样，他打呼噜的节奏变成了催眠曲笼罩着我。

很快就会习惯于生活。

的确，吃饭、睡觉的地方就是自己生活的场所，那是最基本的生活场所。包括所见所闻的一切信息全都是英语，黑夜的海边异常荒凉，在商场里出售的服装都非常粗糙。

再也没有比这座岛更容易生活的地方了，但因为战争留下的后遗症，岛上依然有着一种让人感到喘不过气来的东西。

每天早晨一阵非常短促的头痛，痛得让人忍不住弯下腰来，还有半夜里常常沉重地萦绕在我头脑里的噩梦，或者在没有人迹的空空荡荡的海边闭着眼睛，每到这样的时候，我就能够感受到几万人的气息和喃语。

对那样的事，我也有些习惯了。

大批人的死亡是一种遭到扭曲的能量。这种能量在这岛上像海参一样贪婪地午睡着，但由于我这个日本人而被搅醒了。我感到很烦闷，却无能为力。