甘露 22.THIS USED TO BE MY PLAYGROUND[1]（第3/4页）

父亲说：“这家咖啡厅里，来的全都是成双成对的。”

他还笑着说：“我们也是成对的呀。”

我正值那样的年龄，因此还抗议说：讨厌啊！我是和父亲一起！

“真不能想象啊。”

父亲眯着眼睛（正如龙一郎追寻十岁时的我那样，他仿佛在注视着已成大人的我）。

“想到你或者阿由成为那些情侣中的一个，举行婚礼，和男人一起生活，到那时，我更会觉得自己……该怎么说呢，看着这些情景会觉得很没趣的。”他这样喃语着。

他既像在梦境里，又显得很落魄，一副与平时截然不同的神情。

我会告诉你的。

我想说，却说不出口。

我不敢说，感到痛苦，不知为什么，胸口堵得慌，我不想哭，却眼看就要哭出来。

要到远处去的时候，要分离的时候，我会告诉你的呀。

父亲好像回答我似的说：“到那时我也许已经不在这世上了。”

“讨厌，我不要听。嗯，我们到刚才那地方买个木偶回家吧。”我说。

其实我并不想要什么木偶，只是打了个岔，让他结束那个可怕的念头。

真拿你没办法，脸色红润的父亲站起来说，给真由也买一个吧，否则她又要吵了。

“我又要写小说了。”被一股怀恋之情紧紧压迫着的我提议请客喝啤酒，向服务员要了两份之后，龙一郎突然这么说。

“嗯？去国外采风？”我说，“如果那样，你把房间借给我吧。”

“你怎么这么着急？我不走啊！”

“在日本写？写什么样的小说？能卖出去吗？卖书的钱为我买什么？”我问。

“嗯，不知道会怎样。”龙一郎说。

和以前一样，装在大玻璃杯里的金黄色啤酒端上来，两人干杯。

阳光一视同仁地照射着店内和店外的街道以及紫藤，光线在椅子、玻璃杯、镜子、托盘上形成折射。

“我付模特儿费用啊。”

“付给我？”

“是啊。我写的是一个丧失记忆后又恢复记忆的女孩的故事。”

“那肯定卖不掉的。”

“我不会全写你的，只是看见你才想起来的。上次你来我房间，把一张纸条忘在桌子上了吧？上面记着近几年来发生的事。看着这张纸条，我深有感慨。写下来的话不算多，但里面却包含着许许多多事。一想到这些，我就感到很惊讶，心想能不能写一写。”

“书名呢？感觉是《一个美女的故事》？”我说。

龙一郎没有理睬我的调侃，回答说：“书名就叫《甘露[2]》。”

“这肯定卖不掉啊。”我说。

“是吗？”

“我是开玩笑的。这‘甘露’是什么意思？”

“意思就是上帝饮用的水。人们常常说起‘甘露[3]’这个词吧？就是那个。我无意中想起，要生存下去，就要大口大口地喝水。不知为什么，我就想到了这个词。这是个好题目吧，也许写出来的小说卖不了钱。”

“万不得已，我就到面包房打工去。”

大口大口地喝水……我好像在哪里听人说起过句话。

什么时候，一张美丽而天然的笑脸，一副甜美的嗓音，在微亮的空间告诉我这句话。她在一切事情的源头，现在已经不在人世，我非常爱她，想见她。

那个女孩。

朔美：

你好吗？我花娘很好。

很久没有和你联络，上次你好不容易打来电话，却只是说起有人恶作剧寄给你磁带的事。

我和古清感到很遗憾，说也要给你寄去一盘古怪的磁带，两人在家里翻箱倒柜，翻遍家里所有的唱片，将CD全都听了一遍，不知为什么，两人不知不觉像在开一个专听老歌的音乐会。

你说这可怎么办？

结果还是没有找到适合送给你的磁带。我们两人听着那些令人怀念的歌曲，又唱又跳，一直闹到天亮，一夜没睡。

黎明，我们在海边散步。

海面一片苍茫，天空是紫色，远处是粉红色。耀眼的光芒不久将从那边照到这里。这时，一天就会开始。昨日已经过去了。你们两人在塞班岛的时候，对了，还有你那位瘦小的弟弟，大家常常这样玩个通宵。真想见到你们啊。

我想见见阿朔，想见见龙一郎。

你们回国时，我很想留住你们，真的，希望你们住在这里，大家一起玩。

因为太快乐了。

只要和你在一起，每天都会充满希望，生活也会增加色彩。

我甚至希望听到你亲口说：永远住在这里。哪怕这是哄我。

但是，你们还太年轻，不能像我们这样出自内心地选择长住在这里，因为我们已经历尽沧桑，年龄过大。

在这里，没有时间，像生活在梦境里一样。

已经没有任何东西会追逼我和古清，使我们难以生存了。