满月——厨房Ⅱ（第4/18页）

这倒是个非常不错的提议，于是我认真起来。

“好吧，就大干一场吧。拼了命也要露一手给你瞧瞧。”

我绞尽脑汁想着豪华菜谱，然后写下所需的全部材料，塞给他。

“你开车去。这些全要买回来。都是你爱吃的，等着瞧，撑死你。可早点回来啊。”

“哎呀呀，像个新娘似的。”雄一嘀咕着，走了。

关门声响起，终于剩下了我一个人，这才发现我已是疲惫不堪。房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，让我为只有自己一人活着并且在活动而感到歉疚。

人去世后的房间总是这样。

我把自己埋在沙发里，漫无目的地注视着落地大窗之外初冬灰蒙蒙的天空笼罩下的街市。

这片小街区的所有一切，公园、小路，都经受不住像雾一样无孔不入的冬日滞重的冷气，都被压得喘不过气来，我想。

伟大的人物只要存在就会发光，照亮周围人们的心灵；消失的时候，必将会投下重重的影子。惠理子的伟大，虽然也许微不足道，但的确是存在过又消失了的。

歪倒进沙发，白色天花板曾给予我慰藉的那段记忆倦倦地袭上心头。奶奶刚去世的时候，在雄一和惠理子都外出的午后，我也经常这样一个人看着天花板发呆。是啊，奶奶死了，和我有血缘关系的最后一位亲人也失去了，我觉得自己那么不幸；并且我确信痛苦不会再加深了，怎知雪上还会加霜。惠理子对于我，是一个巨大的存在……她让我认识到尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，却使我从中获益，自从意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。这使我活得不再那么艰辛。

而也正是因此，现在我的心情是如此沉重。

西边的天空中，灰褐色的云层被染成淡淡的橙黄，正一点点扩散开去。漫长而又寒冷的夜晚即将降临，来入侵我心底的空洞。——倦意袭来，“现在睡，会做噩梦的。”我脱口而出，站起身。

还是去久违的田边家的厨房看看吧。站在厨房里，一瞬间，惠理子的笑脸浮现在眼前，心口禁不住针扎似的疼，可我还是想活动活动身体。厨房看起来有一段时间没用了，有些脏，黑乎乎的。我动手打扫起来，蘸着洗涤粉用力刷水槽、擦灶台，再把微波炉的托盘洗干净，把刀擦亮，然后把抹布都洗好漂净，放到烘干机里。看着烘干机轰轰地转，才慢慢明白一颗心实实在在踏实了。真是不可思议，我怎么会这么酷爱厨房的工作呢？就像热爱烙印在灵魂深处记忆中的遥远的憧憬一样爱着它。站在这里，一切都回到了原点，某种东西又回到了我身上。

这个夏天，我集中精力自学烹饪。

那种感觉，那种头脑中细胞增加的感觉让人有些难忘。

我买来讲基础的、理论的和应用的整整三大本书，一个一个学着做。坐在车上，躺在沙发床上，看着理论基础，背诵着热量、温度、材料什么的。之后，只要一有空，就在厨房里实践。那三本书现在都破烂不堪了，可我还是珍藏在手边。就像小时候爱看的绘本一样，那照相凹版印刷的彩页，时常浮现在脑海里。

美影整个儿疯了。真的呢。雄一和惠理子常常这样议论我。我的确像个疯子一样，整个夏天都在疯狂地做着，做着，做着。我把打工赚的钱全都投进去了。失败了，就重做，直到成功为止。为了它，我发过脾气，焦躁过，相反地，也从中获得过慰藉。

回想起来，我们三人也因此得以经常聚在一起吃饭，那是一个多么美好的夏天啊。

晚风透过纱窗吹进来，窗外是辽阔的淡蓝色晴空，暑热未消。我们一边欣赏着窗外的景致，一边吃着炖猪肉、冷面，或是西瓜色拉。无论我做什么吃的都一副大喜过望表情的惠理子，还有默不做声闷头狼吞虎咽的雄一，我是为他们而做的。

馅塞得满满的蛋包饭、令人赏心悦目的炖菜、油炸食品等等这些东西——学会它们的做法用掉了我很长时间。我从没想到，我的障碍在于性格上的毛躁，而它竟然会对菜肴产生那么大的负面影响。我常常等不及温度升到一定高度或是水全部沥干就动手，就是这样一些我认为是细枝末节的问题，最终却毫不含糊地反映到菜肴的色和形上，不禁使我愕然。这样的成果，即便能够称得上主妇做的晚餐，却绝对无法与照相凹版印刷的那些菜肴的照片相媲美。