第三天，早晨（第2/5页）

无论如何，我现在很遗憾地说，昨夜那些当地人所说的话倒有几分逗趣安宁即他们预言由于楼下的骚乱声，我整个夜晚都不会结果证实是一点不假。事实上，那店主的太太并未大吵大嚷，可你能够听到她在与其丈夫工作时就那么没完没了地絮絮叨叨一直至深夜，而且从今天凌晨就又开始了。可不管怎样说，我是确定准备原谅这对夫妇的，因为他俩已养成勤奋劳作的习惯，而且我敢肯定，很明显那喧闹声完全可归因于此。除此而外，那当然就是因为我曾说过那令人遗憾的话。于是在我向那店主致谢时，我丝毫也未表露出我曾度过了一个令人心烦意乱的夜晚，而后便离开去参观汤顿城的市镇。

上午十时许，我坐在城内一家旅店里品尝着一杯回味无穷的早茶，或许我本就该住进这家旅店的。因为那店外的广告牌上标明不仅“供应各种茶点、小吃和蛋糕”，而且“提供各类清洁、安静而又舒适的客房”。这家旅店就坐落在汤顿城的大街旁，离市场近在咫尺，其地基略为下陷，那些厚实乌黑的园木桁条形成了它的外部特征。此刻我正坐在它那宽敞的茶室里，室内镶嵌着橡木板，摆着许多桌子，我猜想，足够供二十几位客人就坐，而且一点儿也不显得拥挤。两位活泼的年轻女子站在陈设着琳琅满目、供顾客选用的食品糕点的柜台前为客人服务。总而言之，这是享用早茶点的理想所在，可令人奇怪的是，汤顿城内的居民几乎没有几位愿意上这儿来。眼下，我仅有的同伴便是两位上了年纪的女士她俩并肩坐在沿对面墙边摆着的一张桌子旁，以及一位男士可能是位退休的农场主他坐在摆在其中一扇宽大的凸窗边的一张桌子旁。这时早晨那强烈的阳光将其映照成了一幅侧影，我无法将他看清楚。可我仍能看清他正在仔细地看着手中的报纸，并不时有规律地抬起头来观察一下窗外人行道上的过客。从他这番举动，我起初曾认为他正等候着某位伙伴，但是似乎他也仅仅是想与那些经过此处的熟人打打招呼罢了。

我将自己几乎隐藏在屋内的后墙处，可即使透过这屋子的整个空间，我仍能看清外面那阳光灿烂的街道，而且也能辨认出立在对面人行道上的路标，上面标示出附近的几处地点。其中的一处是默斯登镇。或许“默斯登”这个名字会使你想起什么来，昨天当我第一次在交通道路图上查找到这个地名时，它的确引起了我的兴趣。事实上，我必须承认我当时甚至被兴致所激发，准备改变原定路线，稍稍绕点道参观一下那座镇子。萨默塞特郡的默斯登曾是吉芬公司的所在地，在过去人们必须向默斯登发送定单以购买吉芬公司所产的抛光用黑色烛条，该烛条“须切成薄片、与蜡混合而后用手操作”。曾几何时，吉芬公司的产品无疑就是通用的最佳银器抛光剂，也仅仅是在战前不久、市场上出现了新的化学物质后，才使得对这种令人难忘的产品的需求量急剧下降。

我清楚地记得，吉芬银器抛光剂是在二十年代初问世的，而且我现在也能肯定，我不是惟一将此产品的出现与我们业内工作方式发生改变相联系的人，那种改变曾逐渐把擦亮银器的工作推到至关重要的位置，且这种情况基本上仍延续至今。我今天仍坚信，这一变化，犹如在本时代前后所发生的那么多变化一样，均是属于一代人与另一代人之间的问题；也正是在这些年月里，我们这一代男管家“已到了一定的年龄”，特别是类似马歇尔先生的那些人在使抛光银器成为工作重心这方面曾扮演了极其重要的角色。当然这并不暗示着擦亮银器特别是可能会摆在桌上的那些器皿，并非一直被视为极严肃的职责。可如果说我父辈的许多男管家不曾将此项工作视为十分重要的话，那也不是不公平的。这一点可以由下述事实所证实，在那个时代，一所府第的男管家很少直接监管擦亮银器这项工作，而是满足于将此置于诸如副男管家随心所欲的监督之下，他也仅仅是断断续续地去检查一下。现在普遍认可的是，马歇尔先生才是第一位认识到银器之重大意义的

人也即是说，屋内没有其他任何物件会如同用餐时所用的银器那样受到外来者那么细致入微的检查，既然如此，这项工作便成为公认的指标用以衡量某府第的标准。因此，马歇尔先生第一次展示出那些光洁如镜的银器，其光洁度在过去是无法设想的，这使得那些访问查利维尔府的女士们和先生们心醉神迷。紧接着全国上下的男管家们承受着来自其雇主的压力，他们自然而然地对如何擦亮银器的问题全神贯注。我至今仍记忆犹新，随之如雨后春笋般地涌现在出了各色各样的男管家，每一位都声称自己有能胜过马歇尔先生的妙方对这些妙方，他们都极尽炫耀之能事来保守秘密，他们仿佛就是那些对烹饪法守口如瓶的法国厨师。可我至今仍深信不疑正如我过去那样像杰克奈布尔斯先生表演的那种种煞费苦心、神秘莫测的工序对最终的结果只能产生微乎其微的作用，甚至根本不起任何明显的作用。就我自身而言，这不过是简单得不能再简单的事：只须使用上好的抛亮剂，再加上严密的督促。吉芬公司的产品是当时所有具有眼光的男管家都要订购的抛亮剂，倘若使用该产品得法，那便无需去担忧你的银器排名会在任何人之下。