第四天，下午（第2/9页）

“我说，我希望你不会认为我很粗鲁。可你不是某类男仆，对吧？”

我必须承认，在听到这番话时，我心中压倒一切的感觉是宽慰。

“先生，我的确就是。事实上，我是牛津附近达林顿府内的男管家。”

“我就是这样想的。所有那些有关曾与温斯顿丘吉尔见面等等方面的事情。我自个儿曾琢磨，看来，这老伙计要么就是在吹牛吹破了天，要么就是释。”

于是我突然想到，只有一个极为简单的解当卡莱尔先生继续驾驶着车子沿着那陡峭弯曲的道路上行驶时，他冲着我笑了笑。我说道：

“我并不曾有意要欺骗任何人，先生。可不知怎么的⋯⋯”

“啊，无需解释，老伙计。我非常清楚事情的来龙去脉。我的意思是说，你是个让人印象深刻的怪人。这里的那些人就这样，他们必然把你至少当做一位勋爵、或是公爵。”大夫开怀地笑了起来。“常常被人误当做勋爵那肯定使人感觉不错。”

我们继续朝前驶去，有好几分钟都默不作声。而后卡莱尔大夫对我说：“我说，但愿你与我们在这儿短暂相处时曾过得很愉快。”

“我的确非常愉快，谢谢您，先生。”

“你对莫斯库姆的居民看法如何？并不是那么令人讨厌的一伙人，对吧？”

“非常可爱，先生。泰勒先生和太太特别的善良。”“我希望你别老是那样‘先生’长‘先生’短地称呼我，史蒂文斯先生。是呀，在这附近，他们绝对不是那么令人讨厌的一伙人。就我而言，我极其乐意在此度过我的余生。”

我想我从卡莱尔大夫说这番话的语气中听出了几分奇怪的弦外之音。不仅如此，当他再一次问我时，其语气中亦透出一种难于琢磨而又深思熟虑的尖刻：

“那么，你发现他们是极可爱的一伙人了，是吗？”“的确如此，大夫。特别好客。”“那么，他们昨晚都对你讲了些什么？但愿他们不曾愚蠢地以流传于村里的那些流言蜚语弄得你十分厌烦。”

“一点儿也没有，大夫。实事求是地讲，昨晚的谈话都是非常诚挚的，并曾谈及了一些极为有趣的观点。”

“哈哈，你指的是哈里史密斯，”大夫笑道，“你可千万别在意他。听他谈上一阵子那倒是蛮有趣的，可说真的，他的头脑是完全杂乱无章的。有时你会认为他某种程度上是个共产主义者，而他时常提出的那些主张却使其听起来是位地地道道的、沮丧的保守党党员。真实情况是，他的头脑完全一塌糊涂。”

“啊，听您这样一说，真叫人感到有趣。”“昨天晚上他对你说教了些什么？大英帝国？还是全民健康？”

“史密斯先生把自己限制在更为广泛性的话题上。”“是吗？举个例子？”我干咳了一声。“史密斯先生就尊严的本质谈了一些看法。”“我说呢。听起来哈里史密斯现在倒蛮富于哲理性的。那他究竟对此做了怎样奇异的解释呢？”

“我认为史密斯先生当时曾竭力强调他在村里进行竞选工作的重要性。”

“啊，是吗？”“他曾一直使我加深对这个观点的印象，即莫斯库姆的居民们对各种各样的大事均持有强硬的主张。”“啊，那就对了。听起来正如哈里史密斯其人。正如你可能认为的那样，那无疑都是一派胡言。哈里总是四处游荡，竭力游说所有人关注一些问题。可实际情况是人们更乐意不受干扰。”

有一两分钟我们又再次沉默不语。最后，我说道：“请允许我问一个问题，先生。我是否可以这样认为，史密斯先生某种程度上可被视为小丑式的人物？”“嗯。依我看，那倒不尽然。这儿的人确实都算得上具有政治良知。他们感到他们应该对这对那都持有坚定不移的主张，正如哈里激励他们去做的那般。可实际上，他们与其他任何地方的人别无二致。他们都想过安宁的生活。有关改变这样、更换那样，哈里有一大堆主意，可说实话，村里没有任何人想要剧变，即使这剧变很可能会给他们带来益处。这儿的人只想不受干扰，安然无恙地过好他们平凡的日子。他们并不愿意被这样或是那样的问题所困扰。”

大夫的语气中透出那种厌恶的情绪让我大吃一惊。可他很快更恢复了常态，浅浅一笑说道：

“在你那边，这村庄的景色多漂亮啊！”是呀，在我们侧下方的不远处，那村庄已是清晰可见。那当然是早晨的阳光使其展现出截然不同的面貌，否则的话，它的模样与我第一次在朦胧傍晚所见到的丝毫不差，据此我推测，我们此刻距我离开福特车的地点已不远了。