8（第5/9页）

我动手从地洞里抽出松动的木板，在正面右边的角落。木板已经开裂，布满缠结的钉子，但我还是将它们抽了出来，丢到身后的地上，俨然一副完全有意或有目的为之的样子。那是项艰难的工作，但我多次发现，当人空闲时，简直无法忍受有人看你、注视你的目光。当人空闲又孑然一身时，这种孤独的尴尬几乎无止境地复加深化。因此，我不停地干啊干，直到头发尽湿，双手磨破生疼，心中怀揣的，想必似是狂野的希望，或绝望。我开始幻想自己是救援人员。小孩子一直睡在这间坍塌的房子里。很快，我将挖到他们因泡了雨水而发硬的睡衣褶边，挖到他们纤小、骨白色的脚，脚趾像花瓣一样全凋零了。也许为时已晚。他们躺在雪下，度过了数不尽的寒冬，那真遗憾。但放弃希望，等于不可挽回的背叛。

我幻想自己身处他们的境地——这不难办到，因为我外祖母房子里那副相对坚固的面貌，是骗人的。那是用钢琴、用带涡卷线条的沙发和摆满历书、吉卜林及笛福作品的书架造就出的印象。就这些物品所提供的种种结实稳固的表象而言，那也许更该被视为危险的负担，压在一栋脆弱的建筑上。我能轻易想象出钢琴轰然掉到地窖的地面上，所有琴弦响作一团。另外，我们的房子也不该有二层楼，如果倒塌时我们正在睡觉，会悲惨地在黑暗中陡直下坠，知道的也许无非是我们的梦骤然变成噩梦、骤然梦醒而已。还是一间小屋更好，崩毁时优雅得体，好像成熟的豆荚或荚果一样。尽管我给自己编了各种故事，但我清楚，没有小孩子困在这片枯竭的废墟里。他们轻飘、干瘦，彻底适应了寒冷的天气，对他们而言，被驱逐到树林里，简直是场儿戏，即便没了眼睛，断了双脚。一无所有更好，最终，连我们的骨骼也会垮掉。一无所有更好。

我在草地上坐下，草地冻得发硬，我用手捂住脸，任皮肤紧绷，任寒意一波波涌来，好似微风吹拂的水面，侵袭在我的肩胛骨之间和脖子上端。我任冷得教人麻木的草触碰我的脚踝。我思忖，哪儿都没有西尔维，过些时候，天会黑下来。我思忖，让它们来破除我的这具肉身，撬开这座房子吧。如今它不是避难所，它只是把我孤零零幽禁在里面。我宁可和那些孩子在一起，只要能见到他们，即便他们转身不理睬我也行。假如可以见到母亲，不一定非要是她的眼睛、她的头发，不一定非要触摸她的衣袖。她高耸而略微弯曲的肩膀也早已不再。湖水已把她带走，我知道。离黑暗浮起她的头发过去了如此之久，再无可以梦见的东西，但时常，她近乎溜进我眼角余光瞥见的每扇门里，是她，没有变化，没有消亡。她是一支我不再用耳朵听见的乐曲，在我脑中回响，其本身，仅仅本身，失去全部知觉，但并未消亡，并未消亡。

西尔维把手放在我背上。之前她一直跪在我身旁的草地上，我没注意到。她盯着我的脸，一言不发，敞开外套，包住我的身体，别扭地搂紧我，让我的颧骨枕在她的胸骨上。她跟随某支没有唱出口的悠缓的歌谣，摇动我俩的身体，我贴着她一动不动，藏起那份尴尬和不适，让她可以继续抱着我摇摆。我的外祖母以前时常忘记她把大头针别在衣服胸前，时常把我拥在怀里，贴得特别近，我会尽量靠着她不动，因为只要我一扭身子，她就会把我从腿上放下来，弄乱我的头发，转身离去。

不知为何，西尔维的外套内里有股樟脑的味道。那味道十分怡人，像雪松的树脂或熏香，哀婉忧伤，抚慰人心。她的连衣裙的面料是密不透水、质地干硬的棉布，外面套了一件奥纶毛衣。裙子谅必是棕色或绿色的，毛衣是粉红或鹅黄，可我看不见。我向下缩拢身子，让西尔维的外套把渗入我眼睑的光也遮挡住。我说：“我没看见他们。我看不见他们。”

“我知道，我知道。”她说。那是她摇晃我时所唱的歌曲。我知道，我知道，我知道。她低吟浅唱。“下一次，下一次。”

我们起身离去，西尔维脱下她的外套，给我穿上。她把扣子从头扣到尾，竖起宽阔的男士衣领，包住我的耳朵。接着，她用双臂环住我的肩膀，关怀备至地领我往山下的岸边走去。仿佛我是个盲人，仿佛我可能跌倒。我能感受到她从我的依赖中获得快乐和满足，她不止一次俯身细看我的脸，表情专注而投入，没有一丝距离或客套的意思。她仿佛在镜中端详自己的脸。我气她丢下我那么久不管，既不请求原谅也不解释，而且通过遗弃我，僭取了这份施予丰厚恩典的权力。确切地说，我穿着她的外套，像得到上天的至福，她的手臂搂着我，像主的慈悲一样鼓舞人心，我不会说出任何可能让她松开环抱或退却的话。