一九四九年四月（第3/10页）

静默了片刻，我猜想他是等在那里，看我是不是回过身，让他不失体面地告辞。我继续凝望着我的花园。雪花虽然不停地飘落，但并没有在花草树枝上堆积。就在我注视的当儿，一股微风吹来，摇动了一根枫树枝，把大部分雪花都抖落下来。只有花园后面那盏石灯的顶上积了一层厚厚的白色。

我听见绅太郎说了声对不起，离开了房间。

也许，我那天对绅太郎有点过于苛刻了。但是，你如果知道了他登门拜访几个星期前发生的事，就肯定能够理解我为什么对他想逃避责任的做法这样缺乏同情了。实际上，绅太郎登门拜访正是在仙子相亲的几天之后。

整个去年秋天，仙子跟佐藤大郎的婚事进展得还算顺利。十月份时交换了照片，我们通过中间人京先生得知，那个年轻人很想跟仙子见面。仙子，当然啦，假装要考虑考虑，但那个时候，显然我女儿——已经芳龄二十六——经不起轻易错过佐藤大郎这样的对象了。

于是我告诉京先生我们同意相亲，最后大家敲定了十一月的一个日子，地点在春日公园饭店。你大概也认为春日公园饭店这些日子变得有些粗俗，因此我对这个选择有点不满意。可是京先生向我保证，到时候会定一个包间，并且说佐藤家的人很喜欢那里的饭菜，最后我也就同意了，虽然并没有什么热情。

京先生还说，未来的新郎一家把这次相亲看得很重——他的父母和弟弟都打算出席。他建议说，如果我们带一个亲戚或朋友去给仙子壮壮胆，那就再好不过。可是，节子离得那么远，我们能请谁来参加这样一个活动呢？也许，就是因为我们觉得在相亲时可能处于下风，再加上我们对地点的不满意，使仙子对这件事变得格外紧张。相亲之前的那几个星期真是度日如年。

经常，仙子下班一回家就说些这样的话：“爸爸，你一整天都做什么了？大概又跟平常一样闷闷不乐地闲逛吧？”其实，我压根儿没有“闷闷不乐地闲逛”，我是在为保证这门亲事有个好结果而忙碌呢。可是，我当时觉得不能把事情进展的细节告诉她，以免让她操心，所以就对我白天的活动含糊其辞，这样一来，她就更加含沙射影地攻击我了。现在回想起来，当时我们不把某些事情摊开来说，反而使仙子更加感到紧张，如果当时我坦诚布公，倒可以避免我们那时候的许多令人不快的交流。

比如，我记得有一天下午，仙子回家时我正在花园里修剪灌木。她在阳台上客客气气地跟我打了声招呼，就又进屋去了。几分钟后，我坐在阳台上，望着外面的花园，欣赏我的劳动成果，这时仙子换了和服，端着茶出来了。她把托盘放在我们俩之间，坐了下来。我记得那是去年晚秋一个晴朗宜人的下午，柔和的阳光洒在树叶子上。她循着我的视线望去，说道：

“爸爸，您为什么把竹子剪成那样？现在看上去不协调了。”

“不协调？你这样认为吗？我倒觉得蛮协调的。你看，你应该考虑到嫩枝最茂盛的地方。”

“爸爸总是喜欢没事找事。我看他非把那片竹子也毁了不可。”

“把竹子也毁了不可？”我扭头望着女儿。“这是什么意思？难道我曾经把别的什么东西毁掉了？”

“杜鹃花一直没有恢复原先的模样。这都是爸爸整天没事可做的结果。爸爸只好没事找事，胡乱插手。”

“请原谅，仙子。我不太明白你的意思。你是说杜鹃花也不协调了吗？”

仙子又看着花园，叹了口气。“你应该随它们去的。”

“对不起，仙子，可是在我看来，竹子和杜鹃花都大有改观呢。我好像根本没有看到你所说的‘不协调’之处。”

“那么，爸爸一定是眼睛瞎了。或者，就是品位太差。”

“品位太差？那可真奇怪了。知道吗，仙子，别人可从来不把品位太差跟我的名字联系在一起。”

“唉，在我看来，爸爸，”她疲倦地说，“竹子就是不协调。你还把浓荫密布的感觉给破坏了。”

我坐在那里默默地望着花园。“是的，”过了一会儿，我终于点点头说道，“我想你大概是从那个角度看的，仙子。你从来就没有艺术家的直觉。你和节子都没有。健二就不一样。你们两个女儿都遗传了你妈妈。实际上，我记得你妈妈以前就说过这种不靠谱的评论。”

“难道爸爸在剪枝方面是个权威吗？对不起，我没有意识到。”