第一章（第6/6页）

“没什么。那位秘书怎么样——我可以跟她谈谈吗？”

“没用的。她已经跟着他十五年了。他喜欢她的原因就是她从来不问任何问题。他也不会对她说任何关于自己在哪儿的事情。我跟你说过，他是个行事非常保密的男人，近乎病态。你甚至只能通过信息自由法案才能搞到他的出生日期。”

“嗯。”

“所以你下一步打算做什么？”

“我想最好开始去找他了。”

“什么意思？”

“目前我们唯一的线索是那家租车公司。估计我得去一趟德班。”

“什么时候动身？”

“尽快。”

“但在走之前我想见你，可以吗？”

“我也希望如此。”

他们那天晚些时候见了面，在一家有烛光没音乐的酒吧里。沃克点了啤酒，给酒吧里的一个熟人也买了一杯。蕾切尔喝的是红酒，在烛光的映照下显得浓郁醇厚、让人昏昏欲睡。在她凸起的深色玻璃杯上，沃克看见两个人的脸都映在上面，跳舞，摇摆，安坐。她递过去需要马洛里签字的文件，他快速浏览起来。

“关于钱。”蕾切尔说。

“我们可以等我回来再谈。”

“你确定？”

“钱不是问题。”

蕾切尔喝光酒。“我们结账去海边走走吧。”她说。

他们沿着海滩漫步，听着海浪拍打的声音。退潮后的沙滩上到处都是小水坑，倒映着星星清澈透亮，仿佛云层中露出的一块块晴空。跨过这些小水坑就像在天空中跳跃。海岸公路上的车灯时不时地射进海里。远处他们能模糊地看到海湾大桥的桥墩。云朵悄无声息地滑过明晃晃的月亮。他们朝大海里扔石头，注意倾听那微弱的水花声。一艘船上的灯光在黑暗中若隐若现，最后消失无踪。

“这神奇的诱惑不会是凶兆，也不会是吉兆。”蕾切尔说。

“一句引文？”

“莎士比亚。我忘了是哪一个。”

“也许是叫威廉的那一个。”沃克说。

他们坐在那儿等待着，眺望漆黑的大海。蕾切尔说该回去了，沃克转向她。

“我有个礼物给你，”她说，“给。”她松开拳头，一根细细的银链子掉到沃克的手掌中。

“也许它能给你带来好运，”她说，“保证你的安全。”沃克想起小时候曾看过的一个连环画：《凯利之眼》。只要凯利脖子上戴着这颗宝石他就拥有了金刚不坏之身。每周的结尾都是他从一场不可思议的大爆炸或二十辆车的大碰撞中安然无恙地走出来，赤裸着上身，仅留那块石头依然挂在脖子上，下身是那条破烂不堪但也不可摧毁的短裤。

“我来帮你戴上。”

沃克低下头，感觉到她的手臂绕过脖子扣上了项链的搭扣。她的嘴唇近在咫尺，那一刻他们可以接吻的，但错过了。

“喜欢吗？”

“是的。对不起，我每次收到礼物时都不知道该说什么。”

她笑了——“我们走吧”——他们开始往回走，越过低矮的礁石朝她的车走去。

“还有样东西。”当她打开车门时说道。她从副驾座上够到一个信封递给沃克。里面是那天在晚会上被拍下的照片，准确地说是半张：照片被一剪两半了，他拿的那半张是蕾切尔的，几乎只是个侧影，双手抓着酒杯仿佛在祈祷。

“为了提醒我你的存在？”沃克说。

“也许。”

“那一半呢？”

“我保存着。为了提醒你的存在，”她说，“要带你一程吗？”

“不用。离这儿只有五分钟的路。”

他们现在都急于独处，想结束这次分别，彼此清楚他们之间的一切都需要等待。

“还需要我做什么吗？”蕾切尔站在打开的车门前最后问道。

“不用。我会给你打电话。”

“你会小心的，对吧？”

沃克回答说会的，他会小心。目送她开车离去，直到尾灯看不见了，他才朝自己家走去。

(1) 亚历山大的昵称。