第三章（第2/2页）

回到车站，他拿出之前找到的那盘磁带来听。听了几分钟，调高音量，然后快进到后面，继续听。什么都没有。他再快进一次，按下播放键，听着磁带转动的嘶嘶声。他快进到最后，翻了个面再听。同样什么都没有。空白，这是盘空白磁带。妈的。

还有时间可以打发，他打电话给蕾切尔。当她接听时，他听到了音乐声，大提琴或低音提琴。

“沃克！我一直在等你的电话，”她叫起来，“等一下，我把音乐关掉。”

一会儿工夫后，音乐声没有了，她重新回到电话上，“好多了，现在我能听见你说话了。”

“那是什么音乐？”

“巴赫的大提琴组曲。你听过吗？”

“没有。”

“那是我最喜欢的音乐章节。等你回来我弄给你听。”

“你会拉大提琴？”

“我会放唱片。我们一起听。”

她的话勾勒出遥远的将来可能会发生的画面，当他们都老了，音乐如同烟熏般在房间里缭绕。

“在这期间。”蕾切尔说。

“这期间有什么消息吗？”

“人们在打听你。”

“一个叫卡佛的家伙吗？”

“不是。”

“你以前有没有碰到过一个叫卡佛的男人？”

“没有。”

“你确定？”

“我当然确定。怎么了？我应该碰到吗？”

“不是，那——那没什么了。那些找你打听的人是怎么回事？他们有提起任何人的名字吗？”

“没有。”

“他们是什么人，你心里有数吗？追踪者？失踪人口调查办公室的？”

“我不知道。”

“你对他们说什么了吗？”

“没有。”

“乔安妮·马洛里是谁？”

“乔安妮？她是亚历克斯的姐姐，但他十年都没有见她了。他跟家人不联系。据亚历克斯所知她已经死了。怎么，你找到她了？”

“不，没有……”沃克停下来，听蕾切尔说。

“还有一件事。有人邮寄了一张亚历克斯的照片给我。”

“邮寄？”

“是的。今天早上收到的。”

“从哪里寄来的？”

“可能是任何地方。我是说不可能知道。你知道有时候会收到那种没有盖邮戳的信吧？上面有邮票，但是没有邮戳。”

“照片是什么样的？”

“看上去很奇怪。模糊，颗粒感很强。像是从张大照片上放大出来的。”

“能看出在哪里或是什么时候照的吗？”

“恐怕看不出，不过你想看一下，对吗？”

“是的，但……我再打给你。我会试着找一个你能把照片发给我的地方。我准备去——”他突然住口。

“你准备去哪儿？”

“听着，我会再给你电话，好吗？”

“你还好吧？”

“是的。我得走了。”

“小心点。”

“你也一样。”

他们等着彼此说再见，然后挂断电话。

去伊比利亚是一段漫长的旅程。沿途脏兮兮的景色在车窗外闪过，沃克试图对所发生的事情作个总结。他对马洛里在全国明显是随意的走动感到困惑不已。除非他在躲避什么人或在寻找什么东西，否则什么都解释不通——即使这样也只能解释一小部分。摆在面前的线索越来越少。一开始他找到了一个住址，然后是一个电话号码，现在只是个邮戳地址。下一个会是什么？火车的节奏让他昏昏欲睡。他打了个盹，二十分钟后在疼痛中醒来，因为他的头一直在座位边上像狗舌头般耷拉着。过道对面的女人在膝盖上铺着毯子玩塔罗牌。在沃克看来，她玩得相当有耐心。距离沃克最近的一张牌被他无意中瞥见，上面是一座被黄色的雷电击中的高塔，人们和砖石一起向地面倒去。意识到他在看，女人对他笑着说，“这个可以打发时间。”

沃克也笑了笑。非常不舒服地调整了一下坐姿，对窗外一成不变的风景视而不见。