第十二章（第2/2页）

他离开荷瑞森就跟他来到这儿一样突然。打开一扇门——跟他在这里打开过的几百道门一模一样——看到前方有一条斜坡通向户外。

他关上门向前走，享受着新鲜的空气和吹拂两边树木的微风。半小时后他来到一个火车站。火车马上就要开了，差一点就赶不上——他刚关上车门就听见鸣笛声，火车开动了。

他找到一节空车厢，但在下一站，车厢门被打开，一个高个子的男人——瘦瘦的，三十多岁的样子，头发剪得跟军人一样短——坐在了他对面。一坐定他就拿出一副玳瑁眼镜开始阅读：《汤姆·琼斯》，一本沃克很久以前读过一半的书，几乎忘记是讲什么的了——汤姆在寻找走失的哥哥还是妈妈，或是恋人。在任何情况下，不论他要找的是谁，其实都只是给自己的冒险找一个借口。

看着这个男人如此忘我地沉浸在小说里，沃克意识到自己已经不再看书了。他会看海报，票据，报纸上零星的文章，涂鸦在巴士上的趣谈或时刻表，从火车车窗里瞥见的广告招牌，但从来没有看过一本书。注意到沃克盯着手里的书，那个男人笑着说，“你看过？”

“不，没有，”沃克也笑着回答，感到有点尴尬，“不好意思，我只是随便看看。这书怎么样？”

“无聊得很。”那人笑起来，然后又接着看。

沃克坐好，合上眼。很快又睁开看窗外。常见的景色：云朵，树，田地，电线杆，有时是一段公路。他睡着了，梦见了从来没有过的记忆，关于蕾切尔的，她在泳池里游泳，从泳池走出来，微笑着，湿漉漉的头发在滴水。当她朝他走过去时，他低头看着湿脚印从蓝色的泳池向他这边延伸，很快就变成潮湿的斑点，然后消失得无影无踪。