第十四章（第2/2页）

他在城里乱转，脑子里在与当前的记忆作斗争，直到发现自己来到一栋老木头房子门前。房子被漆成了白色。百叶窗是打开的。风铃挂在阳台上，轻轻地晃动着。

他打开铁门的门栓，走了进去。一片布满落叶的草坪从花房延伸到花圃，花圃里除了修剪整齐的玫瑰丛之外什么都没有。花圃过去是一块不平整的地面，一个头发花白的男人正抱起落叶往旁边的火堆里扔。沃克站在草坪中间看着他。他看上去走神了，停下手里的事情盯着火苗，用拇指和食指拽自己的右耳。细细的烟弥漫在空中。男人转身看了他一眼，犹豫了一下又继续干自己的活。

重复以前做过的动作，沃克穿过暖房走进屋里。在一楼的房间他听到留声机的吱啦声，是大提琴的曲子，一个女人和着音乐轻声地哼唱着，还有茶杯相碰发出的咯咯声。他上楼走进一间小书房。打印的纸张散落在地板上。他往窗外望去，看到一个老妇人将一盘茶水和点心碟端到花园中那张饱经风雨的桌子上。那个男人抬起头冲她笑。

窗户边是一张打开的拉盖书桌。一张旧明信片靠在桌边，上面是一个安静的广场，除了一座雕像和其影子之外空无一物。明信片的背面是他自己的笔迹，写着图片中城市的名字：艾姆利亚。